下车前，麦怡涵假装随意地问：“下周还来图书馆吗？”

    程施昀点点头：“除非临时有事。”

    “那...下周见？”麦怡涵的声音小得几乎听不见。

    “下周见。”程施昀的回答却异常清晰。

    这个简单的承诺让麦怡涵接下来的一周都处于一种轻飘飘的状态。她开始把周五称为“公交日”，并在日历上画满小星星。每周五的十五分钟，成了她生活中最珍贵的时光。

    有时他们会聊学习，有时是各自看的书和电影。有一次急刹车，麦怡涵差点摔倒，程施昀迅速伸手扶住她的肩膀。那只手温暖干燥，在她肩上停留了三秒才松开。那天晚上，麦怡涵在日记本里详细记录了这三秒钟的触感，仿佛那是需要被永久保存的重要数据。

    十二月初的一个周五，天空飘着细雨。麦怡涵特意带了伞，却在看到程施昀手中那把黑伞时暗自庆幸。下车时雨势变大，程施昀自然地把伞倾向她这边：“我送你到画材店。”

    他们共撑一把伞走在雨中，肩膀偶尔相碰。麦怡涵闻到了程施昀身上不同于柠檬香气的味道——是雨水打在毛衣上散发出的淡淡羊毛味，混合着一丝薄荷洗发水的气息。这段路只有五分钟，她却希望永远走不到尽头。

    “下周期末考试，我可能不来图书馆了。”在画材店门口，程施昀突然说。

    麦怡涵的心沉了下去：“嗯...考试加油。”

    回家车门关闭的瞬间，麦怡涵才意识到自己一直屏着呼吸。她低头看着怀中的素描本，再看向那个离公交车不远处的人影，眼里满是不舍