时间尽头。

    这是一个在所有古老神话和科幻小说中都被描述为“禁区”的地方。

    在这里，所有的物理法则都已经失效。光不再传播，因为已经没有空间供它移动；时间不再流逝，因为已经没有未来可供到达。

    这里是一片绝对的灰色。不是那种阴天的灰，而是一种因为缺乏“顏色”概念而呈现出的视觉残留。

    在这片灰色的虚无中，漂浮著一座孤零零的、只有几百平方米大小的岩石小岛。那岩石上布满了风化的痕跡，仿佛已经存在了永恆。

    岛上只有一样东西——一个人。

    一个穿著破旧的、沾满了泥点和鱼鳞的钓鱼背心，戴著一顶褪色的草帽，手里握著一根已经断了半截的竹製鱼竿，正对著面前那片並不存在的“水面”（虚空）发呆的老头。

    江天正。

    江离的爷爷，那个据说在某次夜钓中失踪的神秘男人。

    “噗呲——”

    【深蓝號·时间潜行者】那锋利的船头刺破了虚空的寧静，带著一阵扭曲的涟漪，停靠在了小岛边缘。

    舱门打开。

    江离跳了下来。他的脚步很轻，似乎怕惊扰了这里的死寂。

    他一步步走向那个背影。

    那个背影比记忆中更加佝僂，更加消瘦，仿佛隨时都会像一缕烟一样被风吹散。

    “爷爷……”

    江离轻唤了一声，声音有些颤抖。

    老头並没有回头。

    他只是依然盯著虚空，嘴里喃喃自语，声音沙哑得像是两块砂纸在摩擦：

    “別吵……鱼要上鉤了……”

    “那是条大鱼……是条『悖论鱼』……”

    “只要钓上来……我就能回家了……”

    江离走到他身后，蹲下身，看著那个空荡荡的鱼鉤（连线都没有，直鉤）。

    “爷爷，我是小离啊。”

    “我来接你了。”

    江天正的手抖了一下。

    他缓缓转过头。

    那是一张苍老、枯槁、且布满了老年斑的脸。他的眼神浑浊，却又带著一种疯狂的执著。当他看到江离时，眼中闪过一丝迷茫，隨即变成了自嘲的苦笑。

    “幻觉……又是幻觉……”

    “犹格那傢伙又在玩弄我的记忆了……”

    “上次我看到的是你奶奶……这次是你……”

    “走吧……走吧……我只想钓鱼……”

    他把头转回去，不再理会江离。

    江离的心被狠狠揪了一下。

    在这个没有时间流逝的地方，爷爷到底经歷了多久的孤独？几万年？还是几亿年？

    他的精神已经处於崩溃的边缘，分不清现实与虚幻。

    “不是幻觉。”

    江离深吸一口气。

    在这个时候，语言是苍白的。唯有那铭刻在基因和灵魂深处的“味道”，才能唤醒一个人的记忆。

    江离没有多说，直接从怀里掏出了那个【永恆保质期罐头】。

    “啪。”

    拉环拉开。

    “滋——”

    一股热气腾腾的、带著浓郁酱香、肉香、糖色香的味道，瞬间在这个死寂的空间里炸开。

    【秘制红烧肉】。

    那是爷爷最拿手的菜，也是江离从小吃到大的味道。肥而不腻，瘦而不柴，入口即化，甜咸適中。

    这股香味，就像是一把钥匙，瞬间插进了江天正那生锈的记忆锁孔里。

    老头的身体猛地僵住了。

    他的鼻子抽动了两下。

    那双浑浊的眼睛里，突然迸发出了一丝不可思议的光芒。

    “这味道……”

    “八角……桂皮……冰糖……”

    “还有……我那口老铁锅的铁锈味？”

    他猛地回头，死死盯著江离手中的罐头。

    “这……这是真的？”

    江离把罐头递过去，又递上一双筷子。

    “尝尝。”

    “看看是不是您当年的那个味儿。”

    江天正颤抖著手，夹起一块红得发亮的肉块，放进嘴里。

    咀嚼。

    那熟悉的口感，那温暖的油脂，那充满回忆的味道，顺著味蕾直衝脑门。

    “唔！！！”

    两行浑浊的老泪，瞬间从他的眼眶里涌了出来。

    “小离……真的是小离……”

    “只有我家小离……才能做出这种……火候稍微有点大的红烧肉……”

    “臭小子！你怎么才来啊！”

    老头扔掉鱼竿，一把抱住江离，嚎啕大哭。

    “我都饿了几亿年了！”

    “这里的