夏浅浅把信纸塞进沈弦的手里。

    “现在別看。”

    她按住沈弦想要打开的手，眼神里带著一丝乞求，“等我走了……等看不见我了，你再看。”

    沈弦看著手里那张薄薄的纸，感觉到了一股沉甸甸的分量。

    “好。”

    他答应了。

    “那我走了。”

    夏浅浅最后看了沈弦一眼，然后猛地转身，拉起行李箱，大步走向安检口。

    她走得很快，背挺得很直。

    她不敢回头。

    因为她怕一回头，好不容易筑起的堤坝就会瞬间决堤。

    沈弦站在原地，目送著那个米色的身影穿过人群，过了安检，最后消失在拐角的尽头。

    周围的人潮涌动，有人欢笑重逢，有人痛哭离別。

    沈弦低头，看向手中的信纸。

    他缓缓展开。

    信纸上只有几行字，字跡清秀有力，却在某些笔画的末端有著微微的晕染，像是写字的人曾经在这里落过泪。

    ……

    沈弦：

    当你看到这封信的时候，我已经飞在三万英尺的高空上了。

    別笑话我用写信这种老土的方式，有些话，面对著你那双眼睛，我这辈子都说不出口。

    其实，我在刀剑学府练到晕倒的那几次，都是因为看到了你在旁边经过。我想让你多看我一眼，想听你夸我一句“有进步”。

    其实，绿翼活著的时候经常笑话我。她说我的心跳频率，只有在见到你的时候才会超过一百二。

    沈弦，我喜欢你。

    不是朋友的那种喜欢，也不是徒弟对师父的崇拜。

    是那种想和你一起吃早餐，想和你一起逛超市，想在下雪的时候把手塞进你口袋里的喜欢。

    我暗恋了你好久好久，事实上，当初在江城相识的时候，我就已经喜欢上你了。

    我本来想，只要我努力练刀，只要我能成为圆桌骑士，我就能站在你身边，堂堂正正地告诉你这句话。

    但我失败了。

    你跑得太快了，沈弦。你从凡人变成了神，变成了天上的月亮。

    而我，拼尽了全力，依然只是地上的一块碎石头。

    现在，绿翼也没了，我的刀也断了。

    我不配站在你身边了。

    所以，我决定逃跑了。

    这一次，是真的逃跑。

    我要去赤道了。

    我要把这份喜欢，连同这漫长的冬天，一起留在这个城市里。

    別来找我。

    就让我保留最后一点点自尊，在你的记忆里，永远是那个倔强的、虽然笨拙但还在努力挥刀的夏浅浅吧。

    再见了，我的英雄。

    再见了，我这辈子唯一爱过的人。

    ——胆小鬼夏浅浅

    ……

    沈弦站在人来人往的机场大厅里。

    那张薄薄的信纸在他的指尖微微颤抖。

    他抬起头。

    巨大的落地窗外，一架白色的客机正昂起机头，冲向云霄。

    它划破了冬日的长空，在这个清冷的早晨留下了一道长长的、洁白的尾跡。

    越来越远。

    直到变成一个小黑点，最后彻底消失在刺眼的阳光里。

    沈弦感觉胸口像是空了一块。

    那是一种不同於战斗受伤的痛，它不剧烈，却绵长，像是一根细线勒进了心臟的软肉里。

    那个女孩带著她小心翼翼藏了一路的爱意，飞向了没有他的夏天。

    “再见。”

    沈弦对著那片空荡荡的天空，轻声说道。

    他小心翼翼地將信纸按照原本的摺痕叠好，放进了离心臟最近的那个口袋里，然后扣上了扣子。

    风停了。

    但这个冬天，似乎比往年更冷了一些。