门开著一位年纪更大、背驼得几乎要贴到地上的老嫗，穿著浆洗得发白的粗布衣裳，坐在屋门槛上，怀里抱著个襁褓，枯瘦的手指正一下下轻轻拍打著。

    她的脸深深埋在阴影里，只能看到花白稀疏的头髮垂落在耳侧。

    屋內昏暗的神龕前，点著一柱细细的土香，微弱的红光映照著她半边木然的脸。

    林臻走到近前，离老嫗两步远停下，提高了音量，带著一丝刻意的温和：“老人家？”

    拍打襁褓的枯手停顿了一下，似乎没听见。

    “老人家！”林臻声音又大了一些。

    老嫗缓缓地、极其缓慢地抬起头。

    一张脸皱得像风乾的核桃皮，眼神空洞，仿佛蒙著一层厚厚的白翳，茫然地在林臻和橙萱脸上来回扫视，没有焦距。

    她咧开没牙的嘴，发出含混不清的声音，带著浓重的本地口音：“谁呀？”

    “跟您打听点事，溪林村的郑家，二十多年前的……”

    “郑？”老嫗歪著头，浑浊的眼珠努力转动著，像是在记忆的深渊里艰难地打捞著什么碎片。

    “郑什么？”

    她喃喃自语，眉头紧锁，布满老年斑的手无意识地在襁褓上抓挠了几下。

    “郑元德！柳氏！”林臻有些不耐烦，大声提醒。

    “元德？柳氏？”老嫗脸上的困惑更浓，嘴里发出无意义的“嗬……嗬……”声。

    她忽然转头望向神龕上那柱燃烧的线香，目光仿佛穿透了烟雾，定格在虚空中的某处，眼神里充满了浑浊的迷茫和一丝恐惧？

    “作孽……作孽哦……”

    “老人家，您和我们说说唄？”林臻忍不住靠前几步。