8日，入住402，凌晨3:12，403渗血，敲门声，张诚的房间，有问题。笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静的楼里格外清晰，写完最后一个字，他突然听到，身后的客厅里，传来一声极轻的布料摩擦声，像是有人悄悄走进了房间，站在了他的身后。

    主凡猛地转身，手电筒光束瞬间扫过客厅，空无一人，藤椅依旧放在原地，窗户依旧紧闭，只有窗帘被风掀起一角，露出外面漆黑的雨幕。可他分明闻到了，一股淡淡的茉莉花香，和匿名信件上的味道一模一样，就在他身后，近在咫尺。

    “禾禾？”他轻声喊了一句，声音沙哑，带著不易察觉的颤抖。

    没有回应，花香转瞬即逝，像是从未出现过。

    凌晨四点，雨势稍减，楼道里的声控灯彻底坏了，再也亮不起来，整栋楼陷入彻底的黑暗。主凡坐在门口，不敢合眼，手里紧紧握著那把从厨房找来的旧菜刀，刀刃钝了，却足够给他安全感。他盯著403的房门，一夜未眠，直到天边泛起鱼肚白，雨停了，第一缕晨光透过窗缝照进来，403的门缝底下，那道暗红色液体消失了，像是从未出现过，地板乾乾净净，只有一片潮湿的痕跡。

    天亮后，主凡走出旧楼，环城路76號是一片拆迁区，周围的楼房大多已经被拆得断壁残垣，只有这栋三单元的红砖楼，孤零零地立在废墟中间，像是被遗忘的孤岛。楼门口坐著一位捡废品的老人，头髮花白，佝僂著背，手里攥著一个蛇皮袋，目光浑浊地盯著旧楼。

    主凡走过去，掏出一根烟递过去，老人摆摆手，示意自己不抽菸，声音沙哑地开口：“小伙子，你住在那栋楼里？”

    “是，402。”主凡点头，“大爷，这楼里的住户呢？怎么看著没人住？”

    老人嘆了口气，眼神里闪过一丝恐惧，压低声音说：“早走光了，十年前就走光了。那楼里闹鬼，死过人，失踪过小姑娘，谁敢住啊。开发商要拆，拆到一半，工人接连出事，说是半夜听到小女孩哭，还有敲门声，没人敢动工，就这么扔在这了。”

    “十年前失踪的小姑娘，是不是叫主禾？”主凡追问，心臟提到了嗓子眼。

    老人愣了一下，上下打量著主凡，点点头：“对，就叫主禾，十来岁的娃，长得可俊了，住在402，突然就没了。隔壁403的张诚，也跟著没了，警察来了好几趟，啥也没查出来。后来住那楼的人，夜夜听到敲门声，还有娃哭著找哥哥，慢慢就都搬走了，只剩个疯老太太，前几年也没了。”

    “疯老太太？”主凡抓住关键信息，“是谁？住在哪？”

    “就在一楼101，姓林，以前是这楼的保洁，”老人说，“主禾失踪后，她就疯了，天天坐在楼道里，说看见娃被藏在墙里，说有人不让她讲，后来就死在屋里，好几天才被发现，死的时候，手里还攥著一颗水果糖，就是小时候哄娃的那种。”

    主凡的瞳孔猛地收缩，妹妹小时候最喜欢吃水果糖，张诚当年就是用水果糖引诱妹妹的。

    他谢过老人，转身走进旧楼，直奔一楼101。101的门敞开著，里面堆满了废品，灰尘厚得能没过脚踝，墙角摆著一张破旧的木板床，床上铺著发黑的床单，床头的柜子上，放著一个缺口的瓷碗，碗里放著几颗已经融化发霉的水果糖，糖纸是粉色的，和妹妹小时候最喜欢的款式一模一样。

    主凡蹲下身，拿起一颗水果糖，糖纸已经黏在糖块上，指尖触到冰冷的瓷碗，突然摸到碗底有一行刻字，他擦掉灰尘，刻字清晰可见：禾禾，403，墙，別睡。

    四个字，断断续续，像是用指甲刻上去的，力道极重，刻痕深陷，透著绝望。林老太太当年一定看到了什么，知道妹妹被藏在了哪里，却被人封口，只能疯疯癲癲地留下这行字。

    墙，別睡。

    主凡瞬间明白，老太太说的墙，就是403的墙。妹妹很可能被藏在了403的墙体里，而“別睡”，是让他不要放弃，不要停下寻找的脚步。

    他立刻回到四楼，站在403门口，盯著这扇封死的房门。十年了，警方撬开过房门，搜查过每一个角落，没有发现任何痕跡，开发商拆房时也检查过，依旧一无所获，所有人都觉得403是空的，可林老太太的刻字，昨夜的渗血、敲门声，都在告诉他，真相就藏在这面墙里。

    主凡回到402，找来一把生锈的铁锤，这是他在楼下废墟里捡到的，锤头很重，手柄被磨得光滑。他走到403门口，用力砸向掛锁，“哐当”一声，掛锁应声而断，掉在地上。他深吸一口气，推开了403的房门。

    房间里的景象，让他瞬间僵在原地。

    和402一样的布局，客厅、臥室、厨房，却比402更加破败，家具早已腐烂，地面上覆盖著厚厚的灰尘，墙角结满了蛛网，空气中的霉味刺鼻。可最显眼的，是臥室里的那面墙，一面用红砖砌成的隔墙，明显是后来加盖的，和周围的旧墙格格不入，墙面上有淡淡的暗红色印记，和昨夜门缝里渗出的液体顏色一致。