。

    很轻。

    他走到房间中央的空地上，將包裹放在一个倒扣的木箱上，然后缓缓打开油纸。

    油纸里面，是一本硬皮笔记本。

    封面是深蓝色的，已经褪色发白，上面用钢笔写著两个字：

    “日记”。

    字跡娟秀，和笔中残留的书写记忆如出一辙。

    翻开第一页。

    纸张泛黄，边缘有被水浸过的痕跡，字跡也有些晕染，但还能辨认：

    “民国二十五年，九月十二日。晴。

    今日入学，省立第一女子中学。校园很美，图书馆尤其雅致。同学皆温婉有礼，先生们亦和蔼。父亲说，女子读书方能明理，我当勤勉……”

    第二页：

    “九月十五日。阴。

    国文课，新来的陈先生讲《诗经》。『关关雎鳩，在河之洲。』他念诗的声音很好听，像山间的清泉。课后，他单独留下我，说我作文写得好，愿多加指点……”

    第三页：

    “十月三日。雨。

    陈先生赠我一本《漱玉词》，李清照的词集。他说，女子当有才情，方能不负此生。我收下了，心中却有些慌乱。这……合適吗？”

    日记一页页翻下去。

    记录的是一个民国女学生的生活：上课，读书，交友，偶尔参加爱国游行。但渐渐的，字里行间，开始频繁出现一个名字——

    陈先生。

    陈世儒。

    那个国文教员。

    “……他说，这个时代对女子不公。女子也该有追求爱情的权利。”

    “……今日他握住我的手，说心悦於我。我该答应吗？”

    “……父亲若是知道，定会打断我的腿。可我真的……喜欢他。”

    “……他说会娶我，等毕业就提亲。我相信他。”

    字跡从一开始的娟秀工整，渐渐变得潦草，情绪也越发浓烈。

    直到民国二十六年，七月的一页：

    “七月七日。我不知道今日是几號了。

    他说，我有了身孕。怎么办？父亲会打死我的。

    他说別怕，他会安排。让我先休学，去乡下养胎，等孩子生下来，再风风光光娶我。

    我相信他。我只有他了。”

    这一页，纸上有泪痕晕开的墨跡。

    再往后翻，字跡越来越乱：

    “八月十五日。他变卦了。他说家里不同意，说我是学生，他是先生，传出去会毁了他前程。

    他说……让我把孩子打掉。

    我不肯。这是我的孩子，也是他的孩子啊！

    他说我不知廉耻，说我勾引他。

    我……我没有……”

    日记在这里中断了几页。

    等再有记录时，已经是民国二十六年，九月：

    “九月三日。阴。

    我被关起来了。在图书馆的地下室。他说，让我在这里反省，等想通了，就打掉孩子。

    每天有人送饭，但不见天日。

    我想父亲，想母亲，想家里的弟弟。

    可我不能回去。这个样子回去，父亲会气死的。”

    接下来的几页，字跡颤抖得几乎无法辨认：

    “九月十日。雨。

    他说……他要结婚了。和校长的女儿。

    那我呢？我的孩子呢？

    他说，给我一笔钱，让我离开省城，永远不要再回来。

    我不走。我要这个孩子。

    他说……那你就永远待在这里吧。”

    最后一页。

    纸上是凌乱的字跡，有些字已经写串了行：

    “他们来了。要带我去……去哪里？

    他说，送我去乡下养胎。

    可他们的眼神不对。

    我怕。

    笔，我的笔掉在地上了。

    如果……如果有一天有人看到这本日记，请告诉我的父亲母亲——

    女儿不孝。

    女儿……不甘。”

    日记到这里，戛然而止。

    最后一页的右下角，有一个暗红色的手印。

    不是墨水。

    是血。

    房间里一片死寂。

    只有手电筒的光，照著那本泛黄的日记，和那个暗红色的血手印。

    李诗雨已经捂著嘴哭了出来。

    赵晓雯眼圈通红，紧紧握著她的手。

    林文渊脸色铁青，嘴唇哆嗦著，半天说不出话。

    张师傅站在楼梯口，长嘆一声：“造孽啊……”

    李牧尘轻轻合上日记。

    油纸包裹里，还有別的东西。