打电话报平安，可这次已经超过约定时间三个小时了。

    与此同时，关卿正和才才在整理活动室的旧物。

    突然，才才的数据屏剧烈闪烁：“检测到严重交通事故，受害者中有社区居民亲属！”关卿的心猛地一沉，还没来得及细问，就听见楼道里传来急促的脚步声和哭喊：“李奶奶！不好了！你儿子的车在高速上出事了！”

    关卿立刻冲向李奶奶家。推开门，只见老人脸色惨白地瘫坐在地上，手机滑落在一旁，屏幕上还显示着未拨出的号码。

    救护车的鸣笛声由远及近，关卿紧紧抱住浑身发抖的李奶奶，才才用数据流轻轻为老人披上毛毯。

    医院的走廊挤满了闻讯赶来的邻居。王阿姨握着李奶奶冰凉的手，不断擦拭着她的眼泪。

    王大爷默默守在抢救室门口，时不时踮脚张望；小男孩举着暖手宝，小心翼翼地塞进李奶奶怀里。

    才才守在抢救室门口，将收集到的信息实时反馈给关卿：“货车在结冰路段打滑，与对向车辆相撞...”

    漫长的等待中，李奶奶始终盯着抢救室的红灯，嘴唇不停颤抖，喃喃自语：“儿啊，你一定要挺住...”关卿看着老人佝偻的背影，想起平日里她总把亲手包的饺子分给邻居，给孩子们织过冬的手套。

    此刻，这位坚强的老人却像风中的残烛，随时都会熄灭。

    天快亮时，抢救室的门终于打开。医生摘下口罩，沉重地摇了摇头。

    李奶奶发出一声撕心裂肺的哭喊，瘫倒在关卿怀里。

    窗外的雪越下越大，落在医院的玻璃上，模糊了人们悲痛的面容。

    葬礼那天，整个社区都笼罩在哀伤之中。居民们自发组成送葬队伍，雪花落在他们的肩头，仿佛也在为逝者默哀。

    李奶奶捧着儿子的遗照，一步一步走得艰难。关卿和邻居们紧紧搀扶着她，生怕她随时会倒下。

    回到社区后，王阿姨将李奶奶接到自己家住，孩子们轮流来陪她说话，才才每天用数据流为她播放儿子小时候的照片和视频。

    在大家的陪伴下，李奶奶渐渐走出阴霾，但每当夜深人静，她仍会望着儿子的照片，轻声诉说着思念。

    葬礼后的日子，李奶奶像是被抽走了灵魂，整日坐在窗前发呆。直到有天清晨，她突然推开家门，颤巍巍地给邻居们送去亲手腌的咸菜：“孩子们，尝尝婶子的手艺。”

    阳光下，她眼角的皱纹里都嵌着笑意，王阿姨摸着她冻红的手直掉眼泪：“您可算肯出门了。”

    社区活动时，李奶奶总坐在最前排，看着孩子们用易拉罐做灯笼，还主动教其他小女孩编毛线兔子。

    关卿注意到老人藏在背后的手总在无意识摩挲儿子的旧围巾，可每当有人投来关切的目光，她立刻挺直佝偻的背，露出比哭还难看的笑容：“我没事，真的。”

    深夜巡逻的保安常看见李奶奶家的灯亮到凌晨。

    有次隔着窗户，隐约看见她抱着儿子的遗照喃喃自语，又突然起身翻箱倒柜，把衣柜里儿子的衣服一件件叠得方方正正。

    可第二天清晨，她又准时出现在社区花园，给新栽的月季浇水，和晨练的老人唠家常。

    冬至前夜，李奶奶邀请邻居们来家里吃饺子。

    她在厨房忙得热火朝天，擀皮、包馅、下锅，动作利落得不像古稀老人。

    饭桌上，她笑着给每个人夹饺子，把最大的虾仁饺塞进关卿碗里：“丫头多吃点，瘦得让人心疼。”暖黄的灯光下，没人发现她往儿子的空碗里也添了三勺饺子汤。

    凌晨三点，布丁突然焦躁地挠关卿的门。

    冲进李奶奶家时，屋内弥漫着浓重的煤气味。

    老人安静地躺在床上，盖着儿子的旧军大衣，枕边摆着泛黄的全家福——照片里年轻的自己抱着五岁的儿子，笑得灿烂。

    窗台上，未写完的信被风吹得簌簌作响，最后一行字迹被泪水晕开：“儿啊，妈来陪你了...”

    出殡那日，社区的月季不知为何突然凋零。

    王阿姨整理遗物时，在衣柜最底层发现整整齐齐的几百个信封，每个信封都写着“给我的邻居们”，日期从车祸那天排到未来三十年。

    关卿看见老人手机里未发送的语音，默默转成文字：“儿啊，今天下雪了，你最爱吃的糖炒栗子又出锅了...”寒风卷起鬼纸，飘落在白雪覆盖的墓碑上，像是迟到的回应。

    从那天后，关卿将自己关在家里，几日不吃不喝，邻里邻居也来劝关卿出来，但是关卿只是一味的说没事，邻居们也不好说啥。

    关卿看出来了，机械女说过黑洞形成靠人类的劣根性，但是这个社区温馨甜蜜。

    黑洞得不到养分，就开始一个一个摧毁。

    凭什么？！

    他们活生生的人啊，凭什么掠夺她们的生命。

    关卿想着想着一