开学第三周的星期二，林城高中高二(3)班来了个转学生。

    班主任李老师敲了敲黑板，粉笔灰簌簌落下。"这是解柊同学，从今天开始加入我们班。"

    站在讲台上的少年抬起头，教室里顿时一片抽气声——他的眼睛是银灰色的，像冰封的湖面，睫毛垂下来时又像落了雪的松枝。

    "解柊同学，做下自我介绍吧。"李老师鼓励道。

    教室里安静得能听见窗外梧桐叶摩擦的声音。解柊抬起头，阳光恰好穿过玻璃窗照在他脸上——

    "哇！"全班不约而同发出惊叹。

    那是一双银灰色的眼睛，像被冰封的银河，又像暴风雨前的海面。瞳孔边缘泛着极浅的蓝，在光线下几乎透明。

    "我叫解柊。"他说，声音比想象中清亮，"解冻的解，读音跟谢谢的谢同音，木字旁加冬天的冬，那个是柊。"

    没有爱好，没有趣事，甚至没有一句"请多指教"。他重新低下头，仿佛用尽了全部社交能量。

    "呃...好的，"李老师尴尬地咳嗽两声，"那解柊同学就坐在..."

    "老师！这边有空位！"

    后排突然炸开一道声音。所有人回头，看见颜炎举着手，红色短发在阳光下像团跳动的火。他咧着嘴笑，耳骨上的黑色耳钉闪着光，校服外套大敞着，露出里面的黑色背心。

    解柊走过去时，闻到一股淡淡的焦糖味。不是香水，更像是从衣服纤维里渗出来的甜。

    "你的眼睛，"颜炎凑过来小声说，"像冰河世纪。"

    解柊没回答，只是把书包塞进课桌。课本、笔记本、铅笔盒，全部按照相同间距排列整齐。最后是一瓶药，白色药片上刻着小小的"X"。

    颜炎挑了挑眉。

    上午最后一节是体育课。解柊拿着免修证明坐在操场边缘，看一群男生在篮球场上奔跑尖叫。汗水、阳光、飞扬的尘土，所有东西都充满侵略性。他把脸埋进膝盖，数着自己的呼吸。

    "喂，转学生。"

    阴影笼罩下来。解柊抬头，看见颜炎逆光站着，篮球夹在腋下。他脱了校服外套，只穿一件黑色背心，露出线条分明的手臂。锁骨处有个小小的吉他纹身。

    "要不要一起吃饭？我知道天台有个秘密基地。"

    "不用。"解柊说。

    "那你总得吃饭吧？食堂今天有——"

    "我说不用。"解柊站起来，眼神冷得吓人，"离我远点。"

    颜炎愣住了。不是生气，而是诧异——他分明看见解柊说这句话时，手指在微微发抖。

    下午第一节课前，解柊消失了。

    颜炎在男厕所最里面的隔间找到他。门没锁，解柊坐在马桶盖上，手里攥着那瓶药。

    "你还好吗？"颜炎问。

    解柊猛地抬头，银灰色眼睛在昏暗光线中像两盏小灯。"出去。"

    "你是不是不舒服？我可以带你去医务室..."

    "滚出去！"

    颜炎退后一步，却不小心碰掉解柊放在洗手台上的书包。东西散落一地——课本、笔记本、一把小刀，还有几张照片。颜炎弯腰去捡，发现照片上是个美丽的女人，有着和解柊一样的银灰色眼睛。

    "这是我妈妈。"解柊突然出现在他身后，声音平静得可怕，"被我爸打死的。"

    颜炎的手僵在半空。

    "现在你知道为什么我''''不好''''了。"解柊把药片倒进嘴里，干咽下去，"可以离我远点了吗？"

    放学铃响后，解柊第一个冲出教室。颜炎看着他单薄的背影消失在楼梯拐角，若有所思地摸了摸下巴。

    "喂，周予安，"他捅了捅死党的腰，"你知道哪儿有卖焦糖布丁的吗？"

    "哈？"周予安一脸莫名其妙，"学校后门那家甜品店？"

    "不是那种甜得发腻的，"颜炎比划着，"要苦一点的，带海盐味的那种。"

    "你什么时候变美食家了？"

    颜炎没回答。他想起解柊身上那股若有若无的焦糖味，还有他吞药时滚动的喉结。

    林城的夜晚来得很快。解柊站在"柊夜"烘焙店的柜台后，把最后一批面包放进展示柜。这家小店藏在巷子深处，招牌已经褪色，只有常客才知道它的存在。

    "今天也营业到这么晚啊，小柊。"隔壁花店老板娘探头进来，"要注意身体。"

    解柊点点头，把"营业中"的牌子翻到"准备中"。

    后厨的收音机放着古典音乐，解柊系上围裙，开始准备明天的材料。面粉、鸡蛋、黄油，所有东西都必须精确到克。他喜欢这种控制感——生活中太多事情无法掌控，但至少在这里，180克就是180克，不会突然变成200克然后毁掉一切。

    "有人吗？"

    解