任，来消磨他的热情，让他知难而退。

    “走吧。”李毅飞没有任何表示，拉开车门，动作乾脆利落地坐了进去。车子发动，发出沉闷的喘息，顛簸著驶出了镇政府大门，匯入通往乡村的坑洼道路。

    车子在尘土飞扬的乡间公路上艰难前行，每一次顛簸都让车身发出痛苦的呻吟。黄色的尘土如同烟雾般从无法完全关闭的车窗缝隙里钻进来，很快在车內瀰漫开来。

    吴婷皱著眉，用一块带著浓烈香水味的手帕紧紧捂住口鼻，不时发出压抑的咳嗽声，精心打理的髮丝也沾上了灰尘。

    她偷偷瞄了一眼旁边的李毅飞，却发现他正专注地望著窗外，眉头紧锁，仿佛对车內的窘境浑然不觉。

    窗外的景象让李毅飞的心不断下沉。本该是稻穀金黄、丰收在望的季节，可沿途的田地却呈现出一种病態的萧瑟。

    不少地块稻穀稀疏枯黄，显然是疏於管理或病虫害严重；更多的田地则完全荒芜，杂草丛生，一片死寂。这与记忆中多港镇沃野千里的景象相去甚远。

    “张师傅，这些地…怎么回事？”李毅飞忍不住开口询问。

    司机老张嘆了口气，声音里满是无奈：“唉，李书记，您是本地人，应该也清楚。年轻力壮的都跑出去打工了，留下的都是些老胳膊老腿和带孩子的婆娘，哪还种得动这么多地？

    再加上这几年种子、化肥、农药一个劲儿地涨，粮食价钱却像秤砣一样往下掉，忙活一年，刨去成本，能剩下几个钱？好些人算算帐，乾脆就不种了，荒著也比赔钱强啊！”

    李毅飞沉默著，手指无意识地收紧。车子继续向北行驶，渐渐能望见远处在阳光下泛著粼粼波光的运河。

    刘庄村就坐落在运河的一个大拐弯处，本应是依水而兴、得天独厚的位置。然而，当车子驶近村口时，映入眼帘的景象却让李毅飞的心揪得更紧。

    村口歪歪扭扭地竖著一块水泥碑，上面“刘庄村”三个红漆大字早已斑驳脱落大半，模糊不清。

    几条瘦骨嶙峋的土狗懒洋洋地趴在路边的土堆上，见到汽车驶来，只是懒懒地抬了下眼皮，连象徵性的吠叫都欠奉。

    村委会是两间低矮破旧的瓦房，墙皮大片剥落，露出里面的土坯，房顶的瓦片残缺不全，门口掛著一块用铁丝勉强固定的木牌，字跡也模糊了。

    听到汽车声，村支书刘老大一路小跑著迎了出来。这是个五十多岁的汉子，皮肤黝黑粗糙如同树皮，穿著一件洗得发白、肩头还打著补丁的蓝布褂子，脚上一双沾满新鲜泥巴的旧胶鞋，裤腿挽到小腿肚。

    他脸上堆著憨厚甚至有些侷促的笑容，双手在衣襟上侷促地搓著：“李书记！欢迎欢迎！快，里面请！”

    他的眼神里，除了对上级领导本能的敬畏，还掺杂著一丝不易察觉的麻木和疏离——这些年下来“视察”的领导他见多了，不是走马观摆拍几张照片，就是吃喝一顿拍拍屁股走人，从未给这个穷村子带来过任何实质性的改变。

    李毅飞跟著刘老大走进昏暗潮湿的村委会办公室。屋內光线很差，仅有的两扇小窗户玻璃也蒙著厚厚的灰尘。

    几张掉了漆、瘸了腿的桌椅隨意摆放著。墙上贴著几张早已泛黄卷边的政策宣传画。唯一的现代化设备是一台老掉牙的黑色拨盘电话机，看样子比李毅飞的年纪还大。

    “老刘，坐。別忙活了。”李毅飞阻止了刘老大要去找暖瓶倒水的动作，自己拉过一张吱呀作响的木凳坐下，“跟我说说村里的实情。现在常住人口有多少？主要靠什么收入？”

    刘老大搓了搓粗糙的大手，嘆了口气，也拉过一张凳子坐下，声音低沉：“李书记，不怕您笑话。

    咱们村户籍本上有586口人，可您看看，现在留在村里的，满打满算不到200人！全是像我这样的老傢伙，还有一群上学的娃和他妈。

    年轻力壮的，都跑南边打工去了，一年到头也就过年回来几天。”他伸出三根手指，苦笑道，“去年全村算下来，人均收入不到3000块！就这，还是靠地里那点看天吃饭的收成，加上外面娃寄回来的仨瓜俩枣撑著。难啊！”

    李毅飞默默听著，目光扫过屋內简陋到极致的陈设，落在刘老大那双布满老茧和裂口的手上。

    “我看咱们村靠著运河，位置不错。村里就没琢磨琢磨，搞点水產养殖或者利用水路做点文章？总比靠天吃饭强吧？”

    “想过！咋没想过啊！”刘老大眼睛猛地一亮，像是被点燃的火星，但隨即又迅速黯淡下去，如同被浇了一盆冷水，“前年，我们几个村干部壮著胆子跑去县里找水產局。

    人家倒是派了技术员来看了一眼。技术员说，咱们这河段水质还行，適合养鱼养虾。可是…”他重重嘆了口气，“要搞养殖，得先修个像样的小码头吧？得买网箱、鱼苗、饲料吧？还得有技术指导吧？技术员给我们粗粗一算，少说也得先投进去二三十万！

    李书记，您说，咱们村帐上，连一