“唉，可惜啊——人各有志，强求不得。”

    郭嘉仰头灌下一大口酒，喉结滚动，声音里带著几分洒脱的悵然。

    他太懂这话分量了：再铁的交情，也拗不过一颗执意奔向星辰的心。顶尖谋士，哪个不是骨子里刻著主见？哪怕与挚友肝胆相照，也不会为情面折断自己的脊樑。冷峻清醒，是他们立身的根本。

    “行了，別嘆气了，快到家了——待会儿可別瞪圆了眼。”许枫抬手一指前方朱门，笑著截住话头。青砖高墙已映入眼帘，檐角微翘，影壁上苔痕斑驳。

    “周伯，我回来了！”许枫声音清亮，抬步迎向门边那位佝僂的老僕。

    老人依旧挺直腰杆守在阶前，袖口磨得发亮。

    许枫心里盘算著，回头得赶紧寻块地，给周伯搭间暖和的小屋，风霜雨雪，不必再枯站。

    “少爷回来啦？”周伯咧嘴一笑，眼角皱纹堆叠如秋收后的田垄，目光扫过许枫身后几人，忙不迭问，“今儿多备几道菜？灶上火候正好。”

    “多备些，怕是要留饭。”许枫斜睨一眼郭嘉——那人早把半个身子探进门缝，眼神滴溜溜往里钻，活像只闻见肉香的馋猫。

    郭嘉一听，眉梢一扬，手已按上腰间葫芦，“咕咚咕咚”连灌三口，喉间滚出一声酣畅长嘆：“痛快！”

    酒癮憋了一路，总算能敞开了喝——这回可踏实了，不必掐著时辰数滴数。

    “没出息。”许枫嗤笑摇头，转身迈过门槛，懒得再戳他软肋。

    “奉孝当心些，逐风若真扣著酒不放，你这小葫芦怕得省著喝到月底。”戏志才朗声打趣。他早尝过许枫酿的琥珀醪，醇厚回甘，连饮三盏都不上头。他打心眼里讚许许枫这招——若真由著郭嘉敞开了灌，怕是政务厅门槛都得被醉汉踢塌半边。

    “放心，只要蹭得上逐风家的饭桌，好酒必上席。主人家哪能吝嗇待客之礼？”郭嘉晃著葫芦，笑得篤定。他吃准了许枫的脾性：体面二字，比酒还重。

    “嘖，满肚子算计，就为一口酒？”戏志才拍腿大笑，至今未见他布一局、设一策，倒先见识了这揣摩人心的本事——精得透亮。

    “走吧，逐风都快拐进影壁后头了。”贾詡嗓音低沉，抬脚便跟上，路过周伯时微微頷首致意。老人腰背虽弯，脊樑却硬，这份敬重，他看得分明，也记得真切。

    郭嘉紧隨其后踏进府门，心下惦记的，仍是那些书页如何凭空生出来。

    “逐风，你这是带我们逛迷魂阵呢？”戏志才擦了擦额角薄汗，院中迴廊九曲，竹影婆娑，走了老半天还不见停。

    “造东西自然得藏在后头——难不成摆在堂前供人参拜？”许枫头也不回，脚步轻快，“快到了，莫催。”

    “呵，这已是第四回『快到了』。”郭嘉又嘬了一口酒，酒气微醺，笑眼弯弯。

    再绕过两道粉墙，终於推开一扇半旧木门。

    “到了，进来吧。”许枫伸手引路。

    戏志才、郭嘉、贾詡鱼贯而入，心弦微绷——许枫一路神神秘秘，吊足了胃口。

    院中空旷，不见繁花，亦无假山奇石，唯有一方浅池澄澈如镜，几捆新伐的青竹横臥水畔，断口处泛著湿润的白茬。

    “逐风，你这后院，倒是『乾净』得別有风味。”郭嘉踱步上前，指尖拂过竹节，笑意促狭。

    “呵，乾净？全为造纸腾地方。”许枫指向那方池子，“瞧见没？纸，就从这儿来。”

    他引三人至池边，水面浮著絮状物，泛著柔润微黄的光。

    “拿这发黄的竹子……真能扯出纸来？”戏志才俯身细看，眉峰微蹙，满是狐疑，“竹子硬如铁骨，纸却薄似蝉翼——逐风，莫不是逗我们玩？”

    郭嘉抱臂倚柱，唇角噙笑，目光却牢牢钉在池中——他不信，可更想亲眼看看，这看似不可能的事，究竟怎么落进现实里。

    “咱们的纸张確实取材於青竹，你们可曾留意过那泛黄的底色？那是竹料在溪水中浸沤太久，自然沁出的淡赭色。”

    许枫一边解说，一边指尖轻捻纸边，声音沉稳而篤定——这门手艺何止精妙，能躋身华夏四大奇工之列，自有其不可撼动的分量。

    “只消泡一泡，就能成纸？”戏志才脱口追问，眼里亮起急切的光。若真如此简易，书院便可星火燎原，旬月之间便能开课授业。

    “哪有这般顺当？”许枫摇头轻笑，將竹料捞出、捣浆、抄造、压榨、晾晒……每一步都需人手拿捏火候，耗时费力。没有铁轮机轴，单靠臂膀与耐心，便是最古拙的法子，也容不得半分取巧。

    “逐风实乃天纵之才！”贾詡慨然长嘆，抚须低语。年岁渐长，心思便如陈茶，只喜温润回甘，哪还肯往机巧处钻？可眼前这少年日日鼓捣新物，偏又桩桩落地、件件成真——不是空谈，是真刀真枪干出来的。

    “不过是运气使然罢了。”许枫淡然一笑，並不推辞，也不