眼泪，她好像又搞砸一件事情。

    回忆起她逃离城镇的前24小时，那天是这个冬天难得放晴，阳光藏在厚厚的云层中，金喜露将藏在被子底下的生锈的剪刀拿出来磨了又磨，却在听到有人在门口热烈地呼喊的的名字时，连忙把刀藏进枕头底下。

    “金喜露，金喜露，你在哪？”

    刚办完丧事的白绫还悬挂在梁柱上，烧灭的香，乱倒的蜡烛，一片混乱萧瑟。

    即使身处采光不好的老房子，他也宛如无望黑夜中的星星一般耀眼明亮，他向自己走来，将她重新拉回这个现实的世界，食物的热度与香气包裹住她，听到他的声音让她在这紧迫的生活中得以喘气。

    “唉，你又不好好吃早餐，我带了咸蛋黄粽子。”江宜林见金喜露没有行动，只能撕开外边粽叶，先一口一口地喂她，见她愿意张口后总算能松一口气，好看的眉毛也终于不是皱着了。

    江宜林喂了几口后，金喜露就拿过来自己吃不让他继续喂了，见她吃得着急，江宜林又开始担心她会噎到，给她搬来凳子让她坐着慢慢吃，自己则笑着走到她的背后，以手为梳开始为她整理长发，边梳边温柔地说：“今天的天气不错，你想去做什么，我陪你，好不好。”

    “不好。”金喜露拒绝得很干脆，冰凉的语气没有一丝起伏，她的心似乎也被这个死亡冬天冻住了，能感觉到背后为她梳头的江宜林动作有一瞬间坠空。

    “没事，喜露这个粽子好吃吗？”江宜林很快就调整啊后自己的情绪，整理好她打结的头发，开始为她编发，见她没有不耐烦就继续愉快地说下去“你一定也猜到了，其实是今天我亲手包好的，想着你喜欢，第一次包可能馅......”

    这一次，他的话还没有说完，就被金喜露再次打断,低沉的语气让人痛苦：“够了，江宜林，你都没有自己的事情要做的吗？”

    说完，金喜露挣脱开他的手往前扑，只差最后一步就编完的编发重新散开，发丝甩到自己的脸上着急不稳的步子差点绊倒她自己，最后还是被冲上前来护着她的江宜林，一手揽住她的腰重新押回来，只是这是这一坐着的不是冰冷的硬木椅，而是江宜林的的大腿上。

    “我知道，我都知道，我在呢，喜露。”江宜林抱着她轻声慢语细细地哄着她，不算温暖的手掌心一下又一下抚摸着她的头，像哄婴儿入睡般体贴又难以拒绝，听着他反反复复的那几句话无声流泪，“没事的，我永远在你身后，你不是一个人。”

    她的头埋在他的脖颈间，热泪沾湿他的衣领，她情不自禁地抱住他，却在下一秒又噩梦惊醒推开他，从他的腿上下来。

    金喜露站在他面前看着他的眼睛，一句话都还没说出来，他微凉的手心已经贴上她的脸，带着薄茧的手指一下下，像对待珍宝那般小心轻柔地擦去她的每一滴滚烫的泪水。

    金喜露拦住他的手，自己被背过去，擦干泪水后，才转过来和他说话，“我今天要去给奶奶的墓前种山茶花，我一个人去，你不要跟着我。”

    “好啊，不着急，来我先帮你把头发梳好。”江宜林牵起她的手搓了几下，发现自己的手比她的手还冷后，又落寞地放下。

    他走到她的身后，一手揽她起她的长发，边梳边说，“正好我今天被派去矿山那边看一下机器，中午你要记得吃饭啊。”

    “是他命令你去的吗？”这里的他不用说明，两人都心知肚明，能支配矿山命令江宜立难得人只有一个，那就他的父亲，这个镇子权利最大的族长。

    “嗯。”

    终于这一次金喜露没有捣乱，江宜林取下手腕上的的发圈，为她扎了一个漂亮又简单的麻花辫，带她来到窗户前，有些小哀怨地说：“这个皮筋虽然是你送我的，但这次只能算我借你的，等我回来记得还给我啊。”

    金喜露看着玻璃上自己和他的倒影，他依然在笑着看向自己，全然没有察觉到自己内心的龌龊与阴暗，最后她也只是点了点头回了他一个僵硬沉重的笑容，“好。”

    江宜林扶着她的肩膀，闭上眼睛有些眷恋不舍地吻住她的发丝：“好，我知道了，我当然相信你。”

    “你也是相信我的，对吗？喜露。”这时恰好阳光从窗户照进来，阳光只是短暂地笼罩在两人相拥在一起的身上，因为很快金喜露就撤回了这个拥抱。

    她没有回头，只是抚摸着他给她编的侧马尾，想起他那双漂亮琥珀色的眼睛，压下心底颤动的爱意，最后只是淡淡地说了一句：“我走了。”

    “路上小心点，喜露。”我永远在你身后，在你需要我的时候，我会竭尽全力地赶到你身边。

    整个安静的老屋，只留下了江宜林一个人，渐渐暗淡。