“责任？”

    提米歪著头，重复著这个对他来说还有些抽象的词，小脸上写满了不解。

    “责任……是什么呀？”

    他无法理解，一个看不见摸不著的东西，怎么会比流血和疼痛还让人难过。

    杜拉夫看著提米那纯真无邪、充满困惑的眼睛，心中涌起一股难以言喻的酸楚和悲哀。

    晚风吹过，带著夜的寒意，捲起桥面上的几片落叶，也吹动了杜拉夫散乱的头髮。

    他浑浊的、布满血丝的眼睛，从提米困惑的小脸上移开，茫然地望向蒙德城外那片逐渐被暮色吞噬的、模糊的旷野。

    那里有清泉镇的方向，有低语森林的阴影，有风起地摇曳的大树，也有鹰翔海滩寂寞的浪涛……他的女儿，此刻可能就在那片广袤而未知的某处。

    “责任……”

    杜拉夫终於再次开口，他不再试图挤出笑容，脸上的肌肉因为极度的疲惫和痛苦而僵硬地牵动著。

    “责任……不是一样东西，提米。”

    他极其艰难地组织著语言，试图用孩子或许能听懂的方式，去触碰这个对他而言已然鲜血淋漓的概念。

    “它……看不见，也摸不著。”

    杜拉夫抬起那只没有受伤、却同样沾满污渍的手，无力地指了指自已的胸口，那个位置，心臟正沉重而缓慢地跳动著。

    “它在这里……是一种……感觉。

    一种……当你答应了別人一件事，就一定要想办法做到的感觉。

    一种……当你明明应该去保护一个人，却因为自已的糊涂和懒惰……

    而让她陷入危险时，心里那种……像被火烧、被针扎一样难受的感觉。”

    他的目光空洞，仿佛穿透了眼前的暮色，看到了过去无数个自已烂醉如泥、对女儿关切视而不见的夜晚。

    “我把……一个非常重要、非常珍贵的人……给弄丟了。”

    杜拉夫声音低沉，带著一种坦率。

    “不是因为我不小心，而是因为……我很久很久以前，就忘记了要好好看著她、护著她，我忘了自已答应过……”

    “现在……”

    杜拉夫的声音依旧沙哑，却多了一丝力度。

    “『责任』就是……我必须把她找回来。无论她在哪里，无论要花多长时间，无论……前面的路有多难走...”

    他的语气渐渐变得坚定，儘管那坚定听起来如此脆弱，仿佛一触即碎。

    “『责任』就是……哪怕我的腿断了，爬，也要爬著去找。哪怕我的手废了，用牙咬，也要咬著石头往前挪。

    『责任』就是……在我找到她，確认她平安无事，亲口对她说一声『对不起』之前……我，杜拉夫，没有资格倒下，没有资格……再碰一滴酒。”

    他说到最后，声音微微提高，带著一种近乎发誓般的决绝。这不是说给提米听的，更像是说给他自已听的。

    “把她找回来……”

    杜拉夫喃喃地重复著。

    “这就是我现在的责任，唯一……剩下的责任。”

    他看向提米，眼神复杂。

    “你明白吗，提米？叔叔弄丟的，不是一件东西……是一个活生生的人，是我的女儿。把她找回来，就是我现在……必须用命去完成的『责任』。”

    提米仰著小脸，认真地听著。

    他虽然不能完全理解杜拉夫话语中所有的沉重和复杂情感，但他能清晰地感受到杜拉夫叔叔身上散发出的悲哀与决心。

    “所以……”

    提米眨了眨大眼睛，努力消化著这些信息。

    “责任就是……就像我答应了要每天餵鸽子，就一定要来餵？就像我答应了葛瑞丝姐姐要乖乖的，就不能调皮？

    就像……就像杜拉夫叔叔你答应了要帮我寄信给爸爸，就一定会想办法寄到，对吗？”

    孩子的理解总是直接而简单，他將抽象的概念与自已熟悉的具体承诺联繫了起来。

    杜拉夫听著提米稚嫩的类比，心中百感交集。

    他深吸了一口气，仿佛要將这冰冷的空气和刚刚立下的决心吸入肺腑，融入血液。

    他低头，看著自已那只被简单缠绕几块布匹过、依旧隱隱作痛的手，又看了看另一只手中紧握的、属於提米的信件。

    这两样东西，此刻都沉甸甸地压在他的掌心。

    “提米。”

    杜拉夫的声音稳定了一些，儘管依旧沙哑。

    “天快黑透了，外面冷，你该回去了，葛瑞丝修女一定在担心你。”

    他顿了顿，目光再次落在那封信上，眼神复杂难明：

    “这封信……叔叔会……好好保管，等你爸爸……不那么忙的时候，叔叔一定……想办法交给他。”

    杜拉夫之前撒了一个谎，一个他必