十点整，一辆有些老旧的班车准时发出，载著林远和满满一车乘客，摇晃著驶出了济南城，朝著莒南县的方向开去。

    车外的景象逐渐从城市的砖瓦楼房变成了广阔的田野和起伏的丘陵。

    冬天的北方大地显得有些萧瑟，但车上的人们大多带著一种奔赴目的地的期盼，聊著天，打著盹。

    路途顛簸，班车开了好几个小时。林远靠著车窗，一边看著窗外陌生的山东地貌，一边在心里盘算著到了红旗公社该如何开展工作。他回忆著王建设聊天时透露的一些当地情况，心里渐渐有了底。

    傍晚时分，班车终於晃晃悠悠地驶入了莒南县长途汽车站。

    这是一个比济南车站小得多也简陋得多的院子。

    林远拎著行李下了车，深吸了一口清冷而带著泥土气息的空气。

    他环顾四周，首先要解决的是从县城到红旗公社的交通。

    正如王建设所说，车站外就有不少等活儿的马车和驴车。

    车夫们看到班车到站，纷纷围上来招揽生意。

    “同志，去哪公社嘞？”

    “坐车不？便宜又快！”

    林远径直走向一个看著比较面善的老把式，“大爷，去红旗公社多少钱？”

    “红旗公社啊，可不近吶。”老把式搓著手，“给五毛钱吧，保证给你安安稳稳送到公社门口。”

    “那大爷公社有招待所吗？我去办事可没地方住。”

    老大爷闻言，“这.................”

    林远一看就知道，现在赶去红旗公社人家肯定下班了，自己又没地方住，看样子得找个地方住下，明天一大早过去才行。

    便和大爷约好让大爷送他到最近的招待所，然后明天一大早就过来接他。

    林远到招待所办理住宿时工作人员看他从首都来的，连忙提醒道，“同志，你先去把东西放好，然后到前面不远处的国营饭店，先吃饭去晚了可就没饭吃了。”

    林远一听这哪里得了，他就早上吃了个馒头和粥到现在，肚子饿得呱呱叫。

    空间里是有些吃的，但都是饼乾果之类的，平时他可没有把饭菜放空间的习惯。

    第二天，他起来的时候，老大爷已经在招待所门口等了，他连忙去早餐店买几个包子后就坐上大爷的马车。

    老大爷一声吆喝，马车便“噠噠”地驶出了县城朝红旗公社方向前进。

    林远吃包子时，也不知道老大爷有没有吃早饭，便分了他一个。

    一路上两人都没说话，不是不想说而是外边正值冬日，一说话嘴巴就罐了一口冷风，谁也没这个心思。

    马上跑得不快但寒风颳得让人满脸生疼，林远一动都不想动，还好他知道这边冷穿得厚厚的。

    2个多小时后，前方终於看到了几座小房子，红旗公社终於到了。

    公社的中心区集中在一条不算宽敞的土路两旁。

    最多的建筑是低矮的土坯房，屋顶大多覆著灰黑色的瓦片，有些人家屋顶的烟囱里，正冒出缕缕纤细的、几乎是白色的炊烟，才给这片寂静增添了几分活气。

    墙壁上，用白灰刷写的大幅標语异常醒目：

    【人民公社万岁！】

    【艰苦奋斗，自力更生！】

    【水利是农业的命脉！】

    这些標语色彩虽已有些斑驳，但在冬日的萧瑟中依然显得鏗鏘有力，无声地宣告著这里的主题与信仰。

    最高、最显眼的建筑是公社管理委员会所在的院子，几排相对整齐的砖瓦平房，门口立著旗杆，一面红旗在寒风中静静地垂著。

    不远处是公社合作社（供销社） 的门市部，门脸不大，木质柜檯被磨得发亮。

    马车在红旗公社管委会门口停下时，林远感觉自己的手脚都快冻僵了。

    他跳下马车，用力跺了跺脚，才感觉血液重新流通起来。

    “大爷，太感谢您了，这天儿可真够受的。”

    林远付了车钱，又额外塞了五分钱，“您找个地方喝碗热水暖暖身子再回去吧。您要是没客的话便在这等我两个小时，我办完事坐您车回县城。”

    老大爷接过钱，黝黑的脸上露出朴实的笑容，连声道谢，揣著手赶著马车往公社里熟悉的食肆方向去了。

    林远整理了一下被风吹得有些凌乱的袄和帽子，拎著提包，迈步走进了红旗公社管理委员会的大门。

    公社的办公室是一排朴素的平房，门口掛著白底黑字的牌子。

    一进门，一股混合著煤烟、旧纸张和菸草味的热气扑面而来，让林远冻得发麻的脸颊微微发痒。

    一个穿著蓝色袄、围著围巾的年轻办事员正坐在靠门的桌子后烤著火炉，见有人进来，抬头问道：“同志，你找谁？”

    林远立刻脸上堆起笑容，从包里拿出介