良久，一位大领导开口，声音沙哑：“这……这是哪里来的？”

    老人摇摇头：“不知道，今天早上，它出现在我办公桌上，没有任何来源，没有任何痕跡。”

    “会不会是敌特……”有人下意识开口，但话没说完就住了嘴。

    敌特？敌特会送来这样的东西？敌特会精確预报一场大地震？敌特会附上这样的照片？

    这些照片太真实了。

    那些废墟，那些伤员，那些失去家园的百姓——如果是偽造的，那偽造的人简直是魔鬼。

    另一位领导人放下照片，声音低沉：“这个时间……精確到秒，这个伤亡数字……24万，如果真的发生……”

    他没说完，但在座的每一个人都懂。

    如果真的发生，那將是一场空前的国难。

    老人靠在椅背上，目光落在那些照片上。

    “我不知道这东西从哪儿来，不知道是谁送来的，不知道是真是假。”

    他顿了顿。

    “但是，万一是真的呢？”

    会议室里再次陷入沉默。

    万一是真的……

    24万条命，涉及到几万甚至十几万个家庭。

    一座城市。

    老人缓缓站起身，走到窗前，背对著眾人。

    “按这上面说的，距离地震发生，还有不到一个月。”

    他的声音不高，但每一个字都清晰有力，“我们要做最坏的打算，尽最大的努力。”

    他转过身，目光扫过在座的每一个人。

    “从现在开始，成立专项工作组，由总理牵头。

    第一，核查全国地震监测数据，特別是唐山及周边地区，看有没有异常。

    第二，组织专家，对这份预报的科学性进行评估——虽然我们不知道来源，但必须严肃对待。

    第三，做好应急准备，物资、医疗、救援队伍，全部进入待命状態。”

    他顿了顿。

    “第四，”他的声音沉下去，“做好最坏的准备，如果真的发生……我们要让伤亡降到最低。”

    没有人提出异议。

    没有人问“如果预报错了怎么办”。

    因为那24万人的数字，太重了。

    重到任何一个有良心的人，都不敢赌它是假的。

    总理合上手中的材料，抬起头。

    “我立刻去办。”

    会议结束后，其他人陆续离开。

    老人独自坐在会议室里，面前还摊著那些照片。

    他拿起其中一张，看了很久。

    是一个孩子的脸。灰尘满面，眼里带著惊恐和茫然。

    他轻轻把照片放下。

    窗外，阳光正好。

    可他的心里，乌云密布。

    他不知道那封信从何而来，不知道送信的人是谁。

    但他知道，如果这一切是真的，那个送信的人，是24万条命的恩人。

    他站起身，走到窗前。

    远处，天安门城楼在阳光下巍然屹立。

    他轻声说了一句话，只有他自己能听见。

    “不管你是谁……谢谢你。”

    在最高领导的指示下，国家这台庞大的机器以前所未有的速度转动起来。

    当天下午，由总理亲自掛帅的“7·28地震应急工作组”秘密成立。

    成员包括地震局、卫生部、铁道部、商业部、总参谋部等十余个部门的一把手。

    会议地点设在一个不引人注意的小会议室里，所有人进入时都要经过严格安检，带来的文件全部密封，会后统一收回。

    总理坐在首位，面前摆著那叠照片的复印件。

    他没有说这些材料从何而来，只说了一句话：“这是一份来自特殊渠道的情报，可靠性尚未证实。

    但我们要做最坏的打算。”

    地震局的两位老专家被请进会议室时，还以为是例行的工作匯报。

    当他们看到那行“7月28日3时42分53.11秒，唐山7.8级地震”的字样时，一位摘下老花镜擦了擦，另一位直接愣在当场。

    “这……这个时间精確到秒？”

    说话的是李工，六十二岁，新中国第一代地震工作者，经歷过邢台地震，“总理，以我们目前的监测手段，根本无法做到如此精確的预报，全世界任何一个国家都做不到。”

    “我知道。”

    总理点点头，“所以我不问你们能不能预报，我问你们——如果这个时间、这个地点、这个震级真的发生，你们从专业角度，能提供什么建议？”

    两位专家对视一眼。

    “如果真是7.8级……”李工声音发涩，“那將是毁灭性的。