7月25日。

    距离情报上的日期，还有3天。

    这一天，应急工作组召开最后一次会前会。

    所有的准备工作都已就绪。

    物资到位，人员到位，预案到位。

    现在能做的，就是等待。

    总理说：“这三天，所有人二十四小时待命，通讯保持畅通，隨时准备启动。”

    没有人问“如果什么也没发生会怎样”。

    没有人说“我们是不是太紧张了”。

    因为那24万人的数字，太重了。

    重到任何一个人，都不敢赌。

    7月27日。

    距离情报上的日期，还有最后几个小时。

    傍晚，太阳落山了，天边烧成一片橘红。

    北京城里，人们像往常一样下班回家，做饭吃饭，看电视听广播，然后洗漱睡觉。

    唐山城里，同样如此。

    没有人知道，这是最后一个平静的夜晚。

    林远躺在床上，久久无法入睡。

    林婉晴靠在他身边，轻声问：“远哥，你这几天是不是有心事？”

    林远沉默了一会儿，说：“没事，就是天热，睡不著。”

    林婉晴没再问，只是轻轻握了握他的手。

    窗外，知了还在叫。

    远处，偶尔传来几声狗吠。

    这个夜晚，和无数个夏夜一样，平静，寻常。

    但林远知道，天亮之前，一切都將不同。

    他闭上眼睛，在心里默默地说——

    希望那些准备，能多救一个人。

    哪怕多一个也好。

    7月27日，晚上。

    唐山城像往常一样沉入梦乡。

    夏夜的闷热让许多人开著窗户睡觉，蚊帐里偶尔传出几声孩子的囈语，街边的槐树纹丝不动，知了叫了一整天，终於歇了。

    没有人知道，这座城市只剩下最后几个小时的平静。

    市委大楼里，灯火通明。

    市委书记老张站在窗前，手里攥著一份中央发来的绝密文件。

    他已经看了不下二十遍，每一遍都觉得像做梦。

    文件上没有解释，没有原因，只有一行字：7月28日凌晨3时42分，唐山可能发生强烈地震，务必做好应急准备，確保群眾安全。

    下面还有一行手写的批示，笔跡苍劲有力：寧可信其有，不可信其无，不惜一切代价，减少伤亡。

    老张认得那个笔跡。

    他把文件折好，放进口袋，转身看向会议室里的同僚们。

    市长、副市长、公安局长、宣传部长、各区区委书记——所有人都到了，所有人的脸上都是同样的表情：困惑，紧张，还有一丝说不清的不安。

    “我再强调一遍。”

    老张的声音不高，但在寂静的会议室里格外清晰，“中央的指示，没有解释，没有原因。我们的任务只有一个——执行。”

    他顿了顿。

    “从现在开始，全市进入紧急戒备状態，所有干部，二十四小时待命。

    街道、居委会、工厂、学校，全部动员起来。

    应急预案按最高级別启动，疏散路线、避难场所，全部准备到位。”

    市长低声问，“领导，这消息……会不会有误？”

    老张看了他一眼。

    “我也希望有误，但如果没误呢？”

    市长沉默了。

    窗外，夜色浓得化不开。

    时间一分一秒地流逝。

    7月28日凌晨1点，整个唐山城一片寂静。

    但动物们开始不安了。

    城东的老李家，那条养了八年的土狗突然狂吠起来，怎么呵斥都不停。

    它挣开绳子，在院子里转圈，衝著屋里叫，又衝著院外叫，像是看见了什么可怕的东西。

    城南的养鸡场，几千只鸡同时惊叫，扑棱著翅膀撞向笼子，羽毛纷飞，叫声悽厉得嚇人。

    饲养员提著马灯跑进去，鸡们看见人，反而叫得更凶了。

    城北的农田里，老鼠成群结队地从洞里钻出来，不管不顾地往田野深处跑。

    青蛙也不叫了，全都跳进了水塘深处，水面上一圈圈涟漪盪开又消失。

    还有狗，无数的狗。

    全城的狗都在叫。

    此起彼伏，连成一片，像有什么看不见的东西正在逼近。

    凌晨2点，市委值班室的电话开始响起来。

    “餵？我是路南区委，我们这边狗叫得不对劲，老百姓都惊醒了……”

    “我是城北公社，有村民反映看见老鼠成群往外跑，从没见过这种情况……”

    “市委吗？我是