次日，孩子们都上学去了，雨儿胡同的小院一下子安静下来。

    张嫂站在厨房门口，看著空荡荡的院子，有些愣神。

    刚才还热热闹闹的，安邦那小子跑来跑去喊“太姑奶我的书包呢”，听晚对著镜子梳头，安澜推著自行车往外走，安宇慢吞吞地跟在后面。

    一转眼，全走了。

    她轻轻嘆了口气，转身回厨房收拾碗筷。

    这样的日子，过了十多年了。

    从林婉晴怀著安澜的时候她就来了，那时候她还不到四十，手脚利索得很。

    现在呢？快六十了，头髮白了大半，腰也不如从前直了。

    好在家里有了洗衣机，不用像以前那样大冬天蹲在院子里搓衣服，不然这把老骨头真吃不消。

    收拾完厨房，她又去堂屋擦桌子、扫地。

    这些活她干了几十年，闭著眼睛都知道怎么干。

    安澜的课本在桌上摊著，她拿起来看了看，又轻轻放下。

    她不认识几个字，但看著那密密麻麻的字，就知道孩子们用功。

    快十点了，她洗了手，换上出门的衣裳。

    接安邦。

    这是她每天最盼著的时候。

    从雨儿胡同到红星小学，走路十来分钟。

    她走得慢，要二十分钟。

    但她喜欢走这条路，喜欢看那些跟她一样接孩子的老头老太太，喜欢听学校门口嘰嘰喳喳的声音。

    到了校门口，已经围了一圈人。

    她找了个阴凉的地方站著，等著。

    下课铃响了，孩子们从教室里涌出来。

    一年级三班在楼东头，她踮著脚往那边看。

    安邦第一个衝出来。

    小傢伙背著书包，跑得飞快，一眼就看见了她。

    “太姑奶！”

    他扑过来，抱住她的腿，张嫂弯腰，给他擦了擦脸上的汗。

    “今天学什么了？”

    “学了拼音！a——o——e——”他扯著嗓子喊，把周围的人逗笑了。

    张嫂笑著牵起他的手，慢慢往回走。

    “太姑奶，今天中午吃什么？”

    “你想吃什么？”

    “红烧肉！”

    “行，红烧肉。”

    安邦高兴地跳了一下，又嘰嘰喳喳说起学校的事。

    谁谁谁今天被老师表扬了，谁谁谁上课哭了，旁边那个女生又给他糖吃了。

    张嫂听著，嘴角一直带著笑。

    这孩子，跟她亲。

    从生下来那天起，就是她一手带的。

    安澜、听晚、安宇也是，但安邦最小，跟她待的时间最长，也最黏她。

    回到家，她系上围裙，开始炒菜。

    林远中午不回来，林婉晴在海淀上课也不回来，安澜、听晚和安宇在学校吃。

    中午就她和安邦两个人。

    她炒了一盘红烧肉，又炒了个青菜，做了个蛋花汤。

    安邦吃得满嘴是油，一边吃一边说：“太姑奶，你做的饭最好吃了。”

    张嫂笑著给他夹菜。

    吃完饭，安邦就该休息，两点又该上学了。

    她送他到校门口，看著他跑进去，这才转身往回走。

    下午是她自己的时间。

    她有时候去胡同口跟老太太们坐坐，聊聊天，有时候在家做点针线活。

    安邦的袜子又破了个洞，得补补；安澜的衬衫扣子鬆了，得缝缝；听晚那条裙子太长，得改短点。

    她坐在院子里的石榴树下，一针一线地缝著。

    阳光从树叶间漏下来，洒在她身上，暖洋洋的。

    她缝著缝著，忽然停下来，看著那棵石榴树。

    这棵树，是他们搬进来就有的，当初树还不怎么大。

    现在树都老了，每年结那么多果子，孩子们都吃不完。

    她想起刚来林家的日子。

    那时候林远还在轧钢厂当採购员，林婉晴怀孕，家里就两口人，冷冷清清的。

    她来了，家里才有了烟火气。

    后来安澜出生了，她手忙脚乱地学著带孩子。

    再后来听晚出生，安宇出生，安邦出生。

    一个接一个，院子里越来越热闹。

    她看著他们长大，看著他们上学，看著他们一个个从怀里的小娃娃变成大孩子。

    安澜上高中了，个子比她高出一个头。

    听晚爱美了，每天早上要在镜子前站半天。

    安宇不爱说话，但跟她不隔心，有时候会帮她倒杯水。

    安邦最黏她，晚上要她讲故事才肯睡。

    这些年，林远和林婉晴从没把她当外人。