：“小孙啊，你太客气了。“

    “应该的。“孙玄蹲下来，“小军这孩子，给您添麻烦了。“

    “不麻烦，不麻烦，“陈教授摆摆手，“这孩子有天赋，一点就通，教他，是我的福气。“

    孙玄注意到，陈教授的手在发抖，脸色也比之前更差了，牛棚里潮湿阴冷，对一个老人来说，实在不是养病的好地方。

    “陈教授，“孙玄犹豫了一下，“要不......“

    “不用。“陈教授打断他，“我在这里挺好，教教孩子，做做研究，比在外面强。“

    孙玄知道他说的是实话，在这个特殊的年代，牛棚反而成了陈教授的避风港。

    “那您多保重。“孙玄站起来，“我明天再来看您。“

    走出牛棚，孙玄抬头望著满天星斗，夜风拂过，带来远处稻田的清香，他知道，在这个看似平静的夜晚，知识的火种正在悄悄传递。

    回到家里，孙玄躺在床上，却怎么也睡不著，他想起陈教授颤抖的手，想起小军发亮的眼睛，想起地上那些神秘的数学符號。

    月光从窗户漏进来，在地上投下一片银白，孙玄忽然明白，自己正在见证一个特殊的时代，在这个时代里，知识就像暗夜里的星光，虽然微弱，却永不熄灭。

    接下来的日子里，小军每天晚上都去牛棚。

    孙玄后来注意到，他的书包里多了一个笔记本，上面写满了数学公式，有时候，他会突然停下来，在地上写写画画。

    后来有一次孙玄回村的时候正在院子里乘凉，小军突然跑过来，手里挥舞著一张纸。

    “舅舅！“他兴奋地说，“陈爷爷说我解出了第一道方程题。“

    孙玄接过纸，看著上面工整的字跡和复杂的公式，心里涌起一股暖流，他知道，这个孩子正在打开一扇通向未来的大门。

    “小军，“孙玄说，“记住，这些知识现在可能用不上，但总有一天，它们会改变你的命运。“

    小军似懂非懂地点点头：“陈爷爷也是这么说的，他说，知识就像种子，总有一天会发芽。“

    孙玄望著满天星斗，想起后世那些在恢復高考后一飞冲天的学子，他知道，小军正在走的路，將会通向一个光明的未来。