后厨里，灯火如豆。

    顾渊並没有像往常那样大张旗鼓地准备食材。

    他只是取出了那个从鬼市淘来，装满了【三途河畔沙】的小罐子。

    又从储藏柜深处，拿出了几片在秋雨后採摘，经过特殊风乾处理的【落叶之魂】。

    还有一小瓶，用清晨第一缕阳光照射下的露水，与百年乌米研磨而成的【光阴墨汁】。

    【墨染春秋】(灵品)

    这道菜，並不真的是一道用来果腹的菜餚。

    它更像是一幅流动的画，一首凝固的诗。

    顾渊拿起一个洁白的瓷盘，像是对待一张宣纸。

    他用那瓶光阴墨汁，在盘底缓缓勾勒。

    笔触轻盈，如烟似雾。

    画的不是山水，也不是花鸟。

    而是一段时光的切片。

    那是一个被秋风吹起的衣角，是一片落叶在空中打旋的轨跡，也是一行尚未写完的诗句。

    然后，他將那些三途河畔的金色沙砾，轻轻地撒在墨跡之上。

    沙砾与墨汁融合，发出细微的“沙沙”声，仿佛是岁月流逝的嘆息。

    最后，他將那几片落叶之魂，点缀其间。

    当这道菜完成的那一刻。

    整个后厨，都漫开了一股淡淡的书卷气和墨香。

    那味道，不浓烈，却悠远绵长。

    让人闻之便心神寧静，仿佛置身於一座古老的藏书阁中。

    ……

    大堂里。

    周墨静静地坐在那里，双手交叠在笔记本上。

    他的目光，並没有看向任何人，而是有些失焦地落在虚空中的某一点。

    苏文给他续了一次茶，他礼貌地道谢，声音温和得不像是一个被执念困扰的人。

    那个跟他拼桌的学生，已经吃完了饭，但他並没有走。

    而是有些好奇地看著这个奇怪的大叔。

    “叔叔，您是作家吗？”

    学生指了指那本厚厚的笔记本，忍不住问道。

    周墨回过神，看向那个满脸稚气的学生，笑了笑。

    “算是吧。”

    “以前写过几首诗，不过…都没什么人看。”

    “诗？”

    学生挠了挠头，“现在的確很少有人读诗了，大家都喜欢看短视频，看爽文。”

    “是啊。”

    周墨轻轻摩挲著笔记本粗糙的封面。

    “这个时代太快了，快到容不下一首慢慢读完的诗。”

    “但这並不代表，诗就没有意义了。”

    他的声音很轻，却透著一股子倔强。

    “有些东西，只有慢下来，才能看得清，只有写成诗，才能记得住。”

    学生似懂非懂地点了点头，虽然不太明白，但他觉得这个大叔说话挺有道理的。

    就在这时，顾渊端著那盘如画一般的【墨染春秋】，走了出来。

    “您的菜。”

    他將瓷盘轻轻放在周墨面前。

    周墨看著盘中那流动的墨色山水，和那几片仿佛隨时会隨风飘走的落叶。

    眼神瞬间就变得深邃了起来。

    他没有立刻动筷。

    而是先闭上眼，深吸了一口那股淡淡的墨香。

    “好香的墨…”

    他喃喃自语。

    这股味道，让他想起了很多年前，那个总是充满了墨香和书声的下午。

    那是他创作灵感最充沛的年纪，也是他最快乐的时光。

    “请用。”顾渊淡淡地说道。

    周墨睁开眼，拿起勺子。

    他没有去破坏那副画面的整体美感，只是轻轻舀起了一勺混合著墨汁与金沙的汤羹。

    汤汁入口。

    並非想像中的流质，倒像是一口吞下了深秋清晨的雾气。

    初尝是一股淡淡的苦涩，像是陈年墨锭在舌尖化开，带著岁月的沉闷。

    但紧接著，三途河畔沙带来的颗粒感在齿间爆裂，炸开一丝丝回甘的微甜。

    先苦，后甜，如饮陈酿，如读旧书。

    无数个被遗忘的画面，像电影一样，在他的脑海里开始回放。

    他看到了年轻时的自己，坐在简陋的出租屋里，对著窗外那一轮明月，写下了第一首诗。

    那时候的他，虽然穷困潦倒，但眼里却有光。

    他也看到了自己拿著厚厚一叠诗稿，跑遍了全城的出版社，却一次次被拒之门外的落魄。

    “什么年代了，还写诗！”

    “去去去，这种东西现在谁看啊？”

    “我们要的是爽文，是快节奏，懂吗？”

    出版社编辑不耐烦地將他的手稿扔了回来，纸张散落一