待在家里好好休息，哪里都不要去，好吗？我晚上下班会再带肉回来。”

    他说著，走到门口，又忍不住回头，再三叮嘱：

    “记得吃东西，伤口如果疼得厉害，柜子最下面有止痛药，一次一片，別多吃。水要喝够。我大概傍晚就回来。”

    谢应危站在餐桌旁没有应声，只是沉默地看著他。

    楚斯年最后深深看了他一眼，似乎想从没什么表情的脸上读出点什么，但最终只是嘆了口气，轻轻带上了门。

    外面传来钥匙转动，锁舌扣合的清脆声响。

    屋子里彻底安静下来，只剩下谢应危一人和满室的食物香气。

    他缓缓低下头，目光落在桌上那份精心准备，还冒著微微热气的早餐上。

    厚实的肉块纹理分明，油脂在晨光下泛著诱人的光泽。

    飢饿感早已在闻到香味时便已甦醒，在他的胃里翻搅。

    喉结不受控制地上下滚动了一下，口腔里分泌出渴望的唾液。

    但是他没有立刻伸手。

    目光从食物上移开，转向那扇將他与外界隔绝的门板。

    楚斯年走了。

    这个將他从垃圾堆里捡回来，给他治疗，给他食物，给他一个可以蜷缩的角落的人，离开了。

    一种沉闷的情绪像潮湿的苔蘚悄悄爬上心口。

    不是恐惧，不是愤怒，而是一种更深沉的不安和失落。

    楚斯年在的时候，这间简陋的小屋似乎就有了某种说不清的温度和屏障，隔开了外面冰冷残酷，视他为废物或玩物的世界。

    可现在门一关，屏障仿佛就薄了一层。

    寂静中，他仿佛又能听到竞技场山呼海啸的喧囂，看到那些挥舞著投注券的人类，感受到黑熊兽人沉重的脚掌踩在胸口的剧痛。

    他忽然有点捨不得吃眼前这盘食物了。

    这好像是楚斯年留下的某种看得见摸得著的联繫。

    一旦吃掉，就好像这种联繫也隨著消化而消失了。

    而且，吃得太快，接下来的漫长白天，似乎就失去了一个可以期盼和等待的具象事物。

    他最终还是伸出手，拿起一块温热的肉排。

    动作很慢，指尖感受到油脂的润泽和肉质的紧实。

    送到嘴边咬下一小口，缓慢地咀嚼。

    肉质很好，调味简单却恰到好处。

    但他吃得很慢，很仔细。

    每一口都要品味许久才肯咽下去。

    眼睛时而低垂看著手中的食物，时而又抬起，久久地凝视著那扇紧闭的房门。

    银白色的短髮在从窗帘缝隙透进的晨光中显得有些黯淡，高大的身躯沉默地立在狭小的餐桌旁，明明占据了不小的空间，却透著一股无处著落的孤寂与迷茫。

    他就这样，像个守著最后一点温暖火光的流浪者，一点点消耗著楚斯年留下的早餐。

    仿佛要用这种缓慢的进食，来对抗独自等待的漫长时光，捱到那个人类再次打开这扇门。