一九三四年秋，天津卫。

    秋风卷过法租界的梧桐，黄叶打著旋儿，萧萧索索地落了一地。

    天色灰濛濛地压著，空气里有种潮润的寂寥。

    暮色如一块浸湿的灰布沉沉罩下来，唯独“庆昇楼”三个霓虹大字在渐浓的夜色里明明灭灭，將朱漆的门廊照得半明半暗。

    一辆黑亮的雪佛兰轿车停在戏楼门前。

    副官抢前一步拉开车门，谢应危躬身下车，挺括的戎呢大衣下摆划开一道利落的弧线。

    楼內隱约飘出的胡琴声与喧譁人语，到了门外，便被秋风削得只剩几缕断续的幽微。

    他顺手解开脖颈间的披风系带，厚重的墨呢披风隨之滑落，副官悄无声息地接住，叠掛在臂弯。

    候在门廊下的管事早已躬身迎上，笑容堆得密不透风。

    谢应危没看他，只望著楼內隱隱透出的光亮：

    “我乾爹呢？”

    “回少帅的话，大帅已在楼上雅座候著您了！”

    管事的腰弯得更低，语调諂媚得能掐出水来：

    “大帅疼少帅，特地包下咱们整个庆昇楼的包厢，说是要给少帅接风洗尘，旁人一概不叫扰了清静。”

    谢应危抬了抬下巴算是知晓，逕自撩起厚绒门帘走了进去。

    光线骤然明亮。

    楼內比外头暖和许多，瀰漫著淡淡的檀香味和水烟味儿。

    正对戏台的二楼最佳位置，霍万山已然在座。

    霍大帅生得富態，圆脸盘，油光光的脑门上头髮稀疏，却蓄著一把浓密乌黑的大鬍子，笑起来声若洪钟，震得近处桌几上的盖碗茶盏都仿佛微微作响。

    见谢应危上来，他立时推开身旁伺候斟茶的跟班，哈哈大笑著起身：

    “应危！来来来，就等你了！”

    谢应危快步上前，在离霍万山三步远处立定：

    “乾爹。”

    “好！好小子！”

    蒲扇般的大手用力拍在谢应危肩上，满是激赏：

    “这回跟南边那几个老狐狸周旋，事儿办得漂亮！乾净利落，没墮了咱们爷们儿的威风！我跟你几位叔伯提起来，脸上都有光！”

    “是乾爹调度有方，应危不敢居功。”

    谢应危微微垂眸，语气恭谨，笑容温和，分寸拿捏得恰到好处。

    “坐，坐下说话！”

    霍万山拉著他在身旁铺了软垫的红木大师椅上坐下，他带来的一眾亲兵和谢应危身后的人也跟著各自落座。

    长腿交叠，背脊微微靠著椅背，一只手搭在铺著暗纹锦缎的扶手上，指节修长分明，另一只手隨意搁在膝头，掌心向上微微虚拢。

    霎时间，这原本该是丝竹悠扬，水袖翩躚的雅致戏楼，便被一股行伍特有的悍然气场笼罩，空气无端沉重了几分。

    霍万山却浑不在意，指著楼下已然准备停当的戏台，兴致勃勃地对谢应危道：

    “知道你小子不爱那些西洋影戏跳舞厅的调调，特地寻的这地儿。庆昇楼，咱们津门头一份！台柱子是位新冒尖儿的青衣，那身段，那嗓子……”

    他咂咂嘴，压低了些声音，眼底闪过男人都懂的光。

    “绝了。听一回，保管你喜欢！”

    谢应危端起手边刚沏好的花茶，氤氳热气模糊了深邃的眉眼。

    他向著霍万山略一頷首，唇角弧度依旧妥帖：

    “乾爹费心。那便静候好戏开场了。”

    灯光暗下，锣鼓未起，先闻一声幽嘆。

    那声嘆息从幕后传来，轻得像风拂过柳梢，却让全场瞬间寂静。

    戏台上的锣鼓点渐次密集起来，隨著一声悠长清亮的嗩吶引子，台侧“出將”的门帘一挑，那青衣便踩著细碎的步子迤邐而出。

    上场时是端庄的台步，足尖微踮，步幅匀称，蟒袍下摆几乎纹丝不动，只那腰间的玉带禁步隨著韵律轻摇，环佩叮咚，每一步都踏在锣鼓点上，稳如磐石。

    只一眼，谢应危原本閒適搭在扶手上的指尖，几不可察地微微一顿。

    那人身上穿戴的是一身极尽考究的女蟒。

    並非寻常戏班里洗褪了色的行头，而是真真切切的华物。

    在戏楼顶灯並不十分明亮的映照下，蟒服玄青底子上，金线盘出繁复的团凤与牡丹。

    隨著莲步轻移，光线流转间，凤凰的羽翼与牡丹的花瓣仿佛活了般漾开层层晕彩。

    袖口与裙摆滚著宽绰的云水纹緙丝边，腰间玉带低垂，禁步轻摇，每一步都牵动著华服上细密的光泽。

    头上戴的点翠头面，凤釵珠珞，颤巍巍地衬著一张傅粉施朱后愈发显得精致无瑕的脸。

    柳眉入鬢，凤眼含情，唇上一点朱红，艷丽得惊心。

    他未开口，只一个凝眸，一个遥望的身段，那通身的气派