“集成电路的抗辐射测试我们在地面做过，用了最新的环氧树脂封装，没问题。至於重量……”

    林建咬了咬牙：“抠！咱们一点点抠！”

    接下来的三天三夜，装配车间成了一个没有硝烟的战场。

    陈岩和林建，一个求稳，一个求狠。两人像菜市场买菜的大妈一样，为了一克、两克的重量，爭得面红耳赤。

    “这个备用陀螺仪必须拆掉！超重了五百克！”陈岩挥舞著计算尺。

    “不行！万一主陀螺仪坏了，卫星就成瞎子了！”林建瞪著眼。

    “那你就把外壳厚度削减两毫米！”

    “削薄了扛不住发射时的震动！”

    “那就把电线皮换了！用最轻的绝缘材料！”

    算盘珠子拨得噼里啪啦响，计算尺推拉得快要冒烟。

    这群穿著打补丁灰布军装的兔子们，硬是在一穷二白的戈壁滩上，玩起了最极限的系统工程平衡。

    为了保住sar雷达这个核心功能，林建做出了痛苦的妥协。

    他砍掉了大部分的冗余备份系统。没有备用雷达，没有备用收发机。成败在此一举。

    他甚至让人把卫星內部固定线路的金属卡箍，全换成了特製的轻质尼龙扎带。连外壳上的螺丝钉，都精確计算了受力，能用三个的绝不装四个。

    极限的压榨，极限的平衡。

    终於，在发射前夜。

    一颗外形极其古怪的卫星，静静地躺在无尘装配台上。

    它不是一个圆润的球体，而是一个七十二面体。表面闪烁著太阳能电池片的幽蓝色光芒，一侧探出一根长长的鞭状天线，底部则露出一块平整的雷达发射阵列。

    丑。

    没有大毛那个铁球的流线型美感。

    但它充满了工业的暴力美学，透著一股子冷酷的杀气。

    这就是“东方一號”。

    人类歷史上第一颗兼具“政治象徵”与“实战侦察潜力”的怪物卫星。

    陈岩看著这个被塞进整流罩的铁疙瘩，长长地舒了一口气，眼眶有些发酸。

    他知道，这玩意儿只要能顺利入轨，整个世界的格局，就得重新洗牌。

    戈壁滩的夜，冷得刺骨。

    探照灯的强光打在“长征-1”高耸的箭体上，像一柄直刺苍穹的利剑。

    发射塔架周围，所有人屏住了呼吸。

    林建裹紧了军大衣，抬头仰望星空，嘴角再次勾起那抹熟悉的痞笑。

    “白头鹰，大毛，准备好迎接兔子的惊喜了吗？”

    控制室里，陈岩拿起了送话器，声音沉稳如山，却带著压抑不住的雷霆之怒。

    “各號注意。”

    “一小时准备！”

    ……

    “十！”

    “九！”

    “八！”

    大喇叭里的倒计时，像一记记重锤，砸在每个人的心坎上。

    地下控制室里，安静得能听见日光灯管“嗞嗞”的电流声。

    陈岩站在主控台前，双手死死撑著桌面，指关节泛白。他没戴手套，手心里全是冷汗。

    “三！”

    “二！”

    “一！”

    “点火！”

    操作员猛地按下那个红色的带盖按钮。

    地面猛地一沉。

    紧接著，一声沉闷的轰鸣从地底深处传来，顺著水泥地板，一路麻碎了所有人的脚底板。

    监视器的黑白屏幕上，那枚银白色的“长征-1”底部，瞬间喷吐出橘红色的狂暴烈焰。几百吨的推力硬生生扛起这根钢铁巨柱，拔地而起。

    “起飞！”

    控制室里没人欢呼，所有人都像钉子一样钉在岗位上，眼睛死死盯著面前的仪錶盘。

    “雷达跟踪正常！”

    “遥测信號稳定！”

    “程序转弯！”

    喇叭里不断传来各个测控站的匯报声。声音乾脆，利落，透著一股子压抑的紧张。

    陈岩推了推眼镜，目光在几个关键仪表上来回扫视。

    “一级分离！”

    屏幕上，火箭下半截脱落，二级发动机瞬间点火，推著剩下的箭体继续向著那片深邃的黑色苍穹狂飆。

    时间一秒一秒地过去。

    每一秒，都像是在油锅里煎熬。

    终於，喇叭里传来了一声变了调的嘶吼：

    “星箭分离！卫星进入预定轨道！”

    “轰——”

    整个控制室瞬间炸了。

    帽子、图纸、甚至还有几个铝饭盒，被高高地拋向半空。

    几个平时不苟言笑的老专家，抱在一起又蹦又跳，眼泪糊了一脸。

    陈岩长长