“楚风，你要做一个要诚实、友善，不说谎的好孩子！”

    面对父母的教导，只是四岁的楚风眨了眨眼，懵懂的点头！

    七岁的生日宴会在自家客厅举行。

    彩色气球，奶油蛋糕，七八个同龄孩子嬉笑打闹。

    楚风的父母是中学教师，在一旁温和地招待，不忘低声叮嘱儿子：

    “小风，今天是你的生日，要和朋友们好好玩，要诚实、友善，做个小主人。”

    楚风点点头

    半个小时后，母亲端出一盘进口巧克力，招呼孩子们品尝。

    而爸爸端上了大蛋糕！

    插上了蜡烛，气氛顿时到达了顶点

    母亲笑著问，“楚风吹蜡烛前，你想对小朋友们说什么？”

    楚风眨了眨眼，一直角落里的一个小男孩，“他刚刚偷吃了巧克力！”

    “我有证据，指甲缝里有巧克力的残留！”

    小男孩本来开心的脸上瞬间僵住了，脸也红了

    楚凡又一指一个小胖子，“他刚刚欺负陶思，扯她头髮，抢走娃娃都是因为喜欢陶思，想引起她的注意！”

    “但是，我认为他们两个不可能！”

    “陶思爸爸是镇长，李强家里只是杀猪的，书上说这是门不当户不对！”

    看向了李强一脸认真，“我劝你还是不要做这种幼稚的动作了！”

    “要是让，陶思爸爸知道你欺负她还有非分之想！”

    “最后你爸会打死你的！”

    还有...又看向了一个带著眼镜的小男孩

    “你刚刚上厕所用手指抠屎，还没洗手....”

    眼镜小男孩脸瞬间惨白。

    “另外，小雨的贴纸……”

    “楚风！你胡说八道！我討厌你！”

    “我以后再也不跟你玩了！绝交！大家都跟你绝交！”

    不多一会楚风家中哇声一片，小伙伴们哭著跑走了！

    空气死寂。

    楚风看著空荡荡的客厅，又看了看脸色复杂、欲言又止的父母，有些不解地歪了歪头：

    “我说错了吗？我说的都是事实。”

    父母一脸便秘，楚父更是抽出了七匹狼！

    生日宴不欢而散。

    时间来到大学校园，梧桐树下。

    楚风独自一人端著饭盒走过，周围三两成群的学生说笑著与他擦肩，偶尔投来一瞥，很快又移开，伴隨著压低声音的议论：

    “那就是物理系的楚风……听说智商超高，但特別怪……离他远点……”

    高中时代，他“洞察一切”、“口无遮拦”的名声就已传开。

    小组作业没人愿意和他一组，因为他会面无表情地指出所有人逻辑上的漏洞和偷懒的部分；

    宿舍里最初还有交流，直到他某次精確推断出某位室友偷偷用了另一位室友的洗髮水，並且找出了铁证后，他便被彻底孤立。

    他並非没有尝试过融入，但每次尝试，如试图加入討论，都因他直接指出他人逻辑错误而终结，最终他放弃了，主动选择孤独。

    他习惯了。

    食堂角落，图书馆最僻静的座位，深夜独自亮著灯的实验室……

    以顶尖成绩毕业，楚风进入了国家级物理研究所，

    成了当时已声名赫赫的公羊政院士团队里最年轻的研究员。

    那是他人生中第一段，也是唯一一段接近“温暖”的时光。

    第一次小组討论，当其他人还在苦思冥想公羊院士拋出的复杂问题时

    楚风已经条理清晰地列出了三种可能的研究路径

    並指出了现有数据中一个极其细微、却可能导致方向偏差的矛盾点。

    公羊政当时没说什么，只是深深地看了他一眼。

    会后，楚风被叫到办公室。

    公羊政没有问他如何想到的，而是直接沿著他的思路，提出了更深刻、更刁钻的问题。

    楚风的眼睛亮了。

    那是一种找到同类知己的兴奋。

    他激烈地回应，严谨地论证，甚至下意识地反驳了公羊政某个过於简化的假设。

    在公羊政面前，楚风第一次感觉到“被完全理解”甚至“被智力碾压”的愉悦，而不是以往那种“自己是对的，別人是错的”的疏离感。

    公羊政哈哈大笑，拍著他的肩膀：“好小子！脑筋够快，胆子也够大！以后跟著我干！”

    楚风找到了“同类”。

    不，是找到了能引领他、在智力上让他心悦诚服的“船长”。

    在公羊政手下，他如鱼得水。

    那些让其他师兄师姐抓耳挠腮、动輒被骂得狗血淋头的难题和严苛要求

    对他而言却是清晰有趣的挑战。