语片纪录”。

    他伸向紫砂茶杯的手顿在半空，指尖离杯沿只有寸许，却再也前进不了一分。

    手背鬆弛皮肤下的青筋微微凸起。

    “什么东西？”他声音沙哑，带著一丝不易察觉的紧绷，目光死死钉在那標题上。

    阿成咽了口唾沫，硬著头皮拿起报纸：

    “刘师傅…是关於程学民那部《少林寺》的…海外版权…说是卖了两千八百万…美金…”

    刘家良一把抓过报纸，动作快得带倒了一瓶髮胶。

    玻璃瓶滚落在地，发出清脆的碎裂声，刺鼻的香气瀰漫开来。

    化妆师嚇得低呼一声，后退半步。

    刘家良浑若未觉，他浑浊但锐利的眼睛，像被磁石吸住，死死盯著那短短几百字的报导。

    每个铅印的字，都像一把重锤，狠狠敲击在他的视网膜上。

    “两千八百万…美金？”

    他重复了一遍，声音像是从喉咙深处挤出来，带著一种荒谬的失真感。

    布满老人斑的手指用力捏著报纸边缘，纸张发出不堪重负的呻吟。

    化妆间的空气瞬间凝固。

    阿成大气不敢出，化妆师僵在原地，看著刘家良的脸色以肉眼可见的速度，从疲惫转为涨红，又迅速褪成一种失血的灰白。

    他额角太阳穴附近的血管突突直跳，呼吸变得粗重。

    “不可能……这绝对不可能！”他猛地摇头，声音陡然拔高，带著被严重冒犯的愤怒，“吹牛都不打草稿！哪有这么多！当那些洋人是傻子吗？！”

    他挥舞著报纸，报纸在他手中哗啦作响：

    “我的《武馆》！投资四百万港幣！目標票房破两千万！已经是大胆设想！他一个北佬拍的功夫片，没上映就卖两千八百万？还是美金？！疯了吧！”

    狂怒之后，是短暂的死寂。

    刘家良猛地停下动作，身体晃了一下，另一只手撑住化妆檯才稳住身形。

    他低下头，目光再次扫过那行数字。

    白纸黑字，还有报导中提及的美国布莱恩、日本大和影业等具体名號，像冰冷的针，刺破了他最后一丝侥倖。

    一股深彻骨髓的凉意，顺著脊椎爬上来。

    他太清楚这个数字意味著什么。

    这意味著程学民一部电影的海外收入，远超他刘家良从业几十年所有电影票房的总和！

    甚至可能超过邵氏兄弟公司一整年的盈利！

    一种前所未有的无力感和荒谬感，像潮水般將他淹没。

    他想起自己为《武馆》爭取排片，与邵氏、与嘉禾、与金公主，与金马局周旋，殫精竭虑。

    可人家內地仔，根本不跟你玩香江这弹丸之地的游戏，直接一步跨到了全球棋盘上。

    “为什么……为什么会这样……”刘家良喃喃自语，撑在化妆檯上的手臂微微发抖。

    一直挺得笔直的腰背，似乎也佝僂了几分。

    他一生信奉硬桥硬马的真功夫，坚信酒香不怕巷子深，可现实却给了他如此沉重的一击。

    “刘师傅……您……您没事吧？”阿成小心翼翼地开口。

    刘家良没有回答。

    他缓缓直起身，走到窗边，猛地推开窗户。

    潮湿闷热的空气涌进来，带著片场远处道具组敲打木头的噪音。

    他望著窗外熟悉的片场景象，那些搭设的街景，吊著的威亚，忙碌的龙虎武师。

    这一切他奋斗了一辈子的地方，此刻却显得如此侷促和过时。

    “出去！”他背对著两人，声音低沉而疲惫，“都出去，让我一个人静一静。”

    阿成和化妆师如蒙大赦，慌忙离开。

    门被轻轻带上。

    刘家良独自站在窗前，阳光照在他花白的头髮和布满皱纹的脸上。

    他拿起那把陪伴他多年的紫砂小茶壶，壶身还带著体温，但他的手却冰凉。

    他慢慢摩挲著光滑的壶壁，眼神空洞地望著远方林立的高楼。

    那里是金融中心，是资本流动的地方，是他从未真正理解，此刻却感到其巨大压迫力的领域。

    “两千八百万……美金……”他再次低声念出这个数字，像在咀嚼一枚苦果。

    这不仅仅是钱的差距，更是时代鸿沟的残酷印证。

    与此同时，金马电影局主任办公室冷气开得很足，但江丰琪却觉得心头有一股邪火在烧。

    她面前摊开著那份报纸，保养得宜的手指，紧紧攥著一支万宝龙钢笔，指节因为用力而发白。

    秘书站在办公桌前，低著头，连呼吸都放轻了。

    “消息……核实了？”江丰琪的声音出奇的平静，但这平静之下是即將爆发的火山。

    “核实了……主任！”秘书声音发紧，“通过几个