可我的话，在那种极致的感官刺激面前，显得苍白无力。】

    【更让我感到无力的是，我的一位学生，他拥有著我生平仅见的文学天赋。

    可他，却似乎被那本《人间如狱》深深吸引，他的思想，他的笔，都在不可避免地滑向那片阴暗的深渊。】

    【我批评过他，他便写出惊世骇俗的文字来质问我。

    我试图用您的作品去感化他，他当著我的面承诺会学习。

    转头却和同学兴致勃勃地討论著如何“驾驭厉鬼”。】

    【我感觉自己像一个无助的园丁，眼睁睁看著一株最有希望长成参天大树的幼苗，

    却在疯狂地汲取著毒药，执意要长成一棵扭曲的、开出恶之花的毒树。

    我不知道该剪掉那些旁逸斜出的枝椏，还是该连根拔起，以绝后患。】

    【见深老师，我知道我的问题很可笑。

    您是构筑温暖世界的上帝，而我却在问您，该如何应对一个传播绝望的魔鬼。】

    【但您在回信中曾说，文学连接著理想与现实。

    那么，当现实中的黑暗，强大到让理想的光芒都显得虚弱时，我们又该如何自处？

    当一种才华，它本身就充满了毁灭性，我们是该扼杀它，还是放任它，去看看它最终会结出怎样的果实？】

    【请原谅我的语无伦次。期待您的回信。】

    【一个困惑的读者 敬上】

    ……

    林闕看完了信。

    他没有笑。

    那份操控一切、隔岸观火的暗爽，

    在沈青秋字里行间的焦虑追问下，悄然褪去，

    取而代之的是一种说不出的，沉甸甸的滋味。

    这是在请教我，该怎么让我，不要学我，而学我。

    他靠在椅背上，指尖轻轻摩挲著桌面。

    他能感觉到沈青秋的挣扎。

    那不是王守一式的、为了维护自己权威的固执，

    而是一个教育者，面对一个无法掌控的“天才”时，最真实的焦虑和责任感。

    她不是想毁了他，她只是怕他毁了自己。

    “剪掉枝椏，还是连根拔起……”

    林闕轻声念著信里的话。

    多么熟悉的论调。

    前世，他也曾被这样“修剪”过。

    他刚入行时，写的第一个剧本，

    也是一个黑色暗黑的悬疑故事，

    结果被告知他笔下的世界太过阴暗。

    后来他学会了妥协，也因此功成名就。

    只是，那棵被剪掉枝椏的树，成了他心底偶尔会刺痛的疤。

    而现在，他看著沈青秋的信，

    像看到了前世拿著剪刀的、忧心忡忡的自己。

    但现在，他有了重新选择一次的机会。

    这一次，没人再能拿起剪刀，靠近那颗树。

    他从失神中回来，目光重新落在邮件上。

    或许，他可以告诉这位园丁，

    “毒”树尚且没有定义，

    开出的花，未必就不能酿出美酒。

    林闕深吸一口气，他没有立刻回信。

    他打开了《解忧杂货店》的创作文档，

    在空白的页面上，敲下了新章节的標题。

    【鲜鱼店的音乐人】

    他要在浪矢爷爷的杂货店里，

    为这位困惑的园丁，寄去一封跨越时空的回信。

    键盘的敲击声，在寂静的房间里再次响起。

    这一次，他的笔下，

    没有厉鬼，没有绝望，

    只有一个在梦想与现实之间挣扎的灵魂。

    这封回信，既是给沈青秋，

    也是给十年前那个压抑著锋芒的自己。

    別急，

    让树上的花，再开一会儿。

    ……