”

    赵子辰被噎了一下，但並没有生气。

    他转过头，借著阳台昏黄的灯光，认真地打量著林闕。

    “其实我一直想不通。”

    赵子辰推了推眼镜。

    “你明明平时吊儿郎当，连作业都抄吴迪的，

    为什么……为什么能写出那种文章？”

    “哪种？”

    “就是《萤火》，还有这次的《回信》。”

    赵子辰的声音低了下去。

    “我读过很多遍。那种绝望里的挣扎，那种……把心剖开给人看的感觉，我不行。

    我只会引用，只会堆砌，只会……模仿。”

    林闕嚼碎了嘴里的糖，清凉的气息在口腔瀰漫。

    “老赵，你知道你最大的问题是什么吗？”

    “什么？”

    “你写的玩意儿太乾净了。”

    林闕指了指下面车水马龙的街道。

    “你像个洁癖厨子，

    非要把沾著泥的萝卜洗得跟白玉似的再下锅，结果一点萝卜味都没了。

    文学这东西，不是奢侈品柜檯里的珠宝，

    它是菜市场那把还沾著鱼鳞的杀鱼刀。

    你总想著雕花，想著摆盘，

    但读者想尝的，是那口血淋淋的鲜味儿。”

    赵子辰愣住了，手指不自觉握紧了书。

    “当然，我也不是说你背书没用。”

    林闕站起身，拍了拍屁股上的灰。

    “至少吵架的时候，你能引经据典地骂人，显得比较有文化。

    早点睡吧，时不我待，別等到最后连个屁都写不出来。”

    说完，他抱著电脑回了房间。

    赵子辰站在阳台上，任由夜风吹乱他的头髮。

    他看著林闕消失在门后的背影，

    又低头看了看手里那本被捏出指痕的《古文观止》。

    “杀鱼刀……”

    “血淋淋的鲜味儿……”

    “时不我待……”

    林闕的话语一下下砸在他僵化的思维上。

    他忽然想起自己刚刚写废的那篇模擬作文，

    通篇都是华丽的辞藻和工整的对仗，

    看起来像一件玉器，冰冷得没有温度。

    他自己读完都觉得空洞，

    那不是他想表达的，只是他“应该”表达的。

    他一直以为文学是高山，需要一步步攀登。

    是庙堂，需要毕恭毕敬。

    可林闕却告诉他，文学是菜市场。

    是那把沾著鱼鳞的刀，是那口最原始的鲜味儿。

    “时不我待……”

    赵子辰喃喃自语，

    这一次，他品的不再是这四个字的古韵，

    而是一种滚烫的、焦灼的紧迫感。

    他猛地转过身，冲回房间，没有去看那本《古文观止》，

    而是从书包里抽出了一张全新的稿纸，铺在桌上。

    他握紧笔，笔尖悬在纸上，微微颤抖。

    他不知道自己下一秒会写出什么，或许是一堆垃圾。

    但他知道，这一次，他不想再洗那根“白玉萝卜”了。

    ……