卷工作刚刚开始不到一小时。

    “哎……”

    坐在第三排的一位中年女老师摘下眼镜，

    揉了揉发胀的太阳穴，发出了今天的第三十次嘆息。

    旁边的男老师笑著调侃：

    “怎么了刘老师？这才刚开始就累了？”

    “唉，也不是累，是腻。”

    刘老师把手里的试卷往桌上一摊。

    “『等待』这个题目，我是真没想到能撞车撞成这样。

    我这一沓卷子，现在看了二十份，

    有八份是在等花开，六份是在等雨停，

    还有五份是在等远方的父母回家。”

    “知足吧。”

    男老师苦笑一声。

    “我这儿更惨。全是等待是破茧成蝶的痛，等待是凤凰涅槃的火。

    现在的孩子，词藻华丽得嚇人，

    可仔细一读，全是空话。

    一个个才十几岁，写出来的东西比我这个快退休的老头子还沧桑。”

    “没办法，应试教育嘛，求稳。”

    刘老师重新戴上眼镜。

    “只要结构完整，立意不出错，给个切入分也就是了。

    想找那种让人眼前一亮的，难如登天。”

    这就是阅卷现场的真实写照。

    对於这些经验丰富的老师来说，

    阅卷与其说是鑑赏，不如说是一场枯燥的流水线作业。

    工作多年，他们早已练就了一双“火眼金睛”，

    通常只需要扫一眼开头，看一眼结尾，

    最多再瞄一下中间的段落结构，

    一篇文章的档次基本上就定型了。

    一份作文，平均耗时不到两分钟。

    好一点的，五分钟之內也绝对够了。

    大厅里，

    只有翻动试卷的“沙沙”声，和红笔在纸上划过的摩擦声。

    这种机械的节奏，

    像是一台巨大的精密仪器，

    冷酷地筛选著这三千五百个少年的梦想。

    直到——

    坐在角落靠窗位置的一位老教师，突然停止了动作。

    他叫严正，省实验中学的语文教研组副组长，

    也是出了名的铁面判官。

    他阅卷以严苛著称，眼里容不得半点沙子，

    那些无病呻吟、矫揉造作的文章，

    在他手底下通常活不过十秒。

    此刻，严正的手里正拿著一份试卷。

    他的眉头紧紧地拧在一起，形成了一个深邃的“川”字。

    那支红色的签字笔悬在半空，

    笔尖距离纸面只有几厘米，却迟迟没有落下。

    一分钟过去了。

    五分钟过去了。

    十分钟过去了。

    在分秒必爭的阅卷场，这种停顿显得格外突兀。

    周围翻卷声此起彼伏，

    唯独他这儿，陷入了死一般的寂静。

    “老严，怎么了？”

    邻座的一位老师探过头来。

    “遇到什么奇葩卷子了？字写得太烂认不出来？”

    严正没有理会。

    他像是根本没听见同事的询问，整个人完全沉浸在了那张薄薄的试卷里。

    他的眼球在眼眶里快速移动，

    呼吸变得有些急促，

    攥著试卷的手指也因为太过用力而变色。

    这份试卷的標题，

    只有四个字：

    《等死的人》。

    ……