这句开场白没头没尾，

    像是一块石头扔进了深井里，

    没听见回声，只让人觉得心里一凉。

    费允成拧开保温杯的手指僵了一下，

    升腾的热气熏到了眼镜片上，他却忘了擦，

    只是透过那层白雾，怔怔地盯著台上。

    中间那位头髮花白的胡局长微微后仰，

    原本靠在椅背上的身体慢慢坐直了。

    旁边的陪同人员刚想解释什么，被他抬手轻轻压了下去。

    舞台上，林闕调整了一下麦克风的高度。

    “生物课本告诉我们，

    当心跳停止，脑电波消失，呼吸终止，就是死亡。”

    他的声音很平，不带任何煽动性，

    却清晰地传到了礼堂的每个角落。

    “这，是第一次。”

    身后的led大屏无声亮起。

    没有绚烂的特效，只有一张被放大了无数倍的黑白底片。

    粗糲的噪点在屏幕上跳动，像是被时光磨损的记忆碎片。

    画面上是一个穿著的確良衬衫的中年男人，手里夹著半截粉笔，正在黑板上写板书。

    阳光从老式的木窗格子里透进来，照在他有些稀疏的头顶上。

    台下原本还在窃窃私语的学生们愣住了。

    第三排教研组，

    一位年纪稍长的老师下意识地捂住了嘴，声音发颤：

    “天……那是严松老师？”

    旁边更年长些的物理组长扶了扶眼镜，声音陡然沙哑：

    “是严老师……三年前因为肺癌走的，

    发现的时候已经是晚期了……”

    ……

    林闕没有回头看照片，仿佛那个人就在他身后站著。

    “第二次死亡，是葬礼。”

    “亲戚朋友们穿著黑衣，在殯仪馆里鞠躬，

    有人哭，有人沉默。

    这时候，他在这个社会上的身份被註销了，

    身份证剪角，户口本除名。”

    屏幕上的照片切换了。

    这一次，是一张泛黄的彩色照片。

    背景是江城一中已经拆除的老校区，

    一个头髮花白的老大爷坐在传达室门口，手里拿著个搪瓷茶缸，笑得满脸褶子。

    他脚边趴著一只大黄狗。

    坐在台下的江长丰眼皮一跳。

    他认得那个搪瓷缸子，上面印著红色的“奖”字。

    三十年前他刚分配到一中时，

    就是这个王大爷，在暴雨天硬塞给他一把油伞，

    那个搪瓷缸里，永远泡著最劣质的树根茶。

    林闕的声音继续流淌，背景音乐在此时悄然响起。

    那是一段分解和弦的吉他独奏，音色乾净。

    旋律並不复杂，像是一首童谣，

    几个音符来回往復，每一次重复，都带著更深的眷恋与即將失落的恐慌。

    “但是，这两次都不算真正的死亡。”

    林闕从高脚凳上站了起来，

    甚至没拿麦克风，而是直接握住了支架。

    “因为还有人记得他们。”

    “只听说严老师讲《背影》时，自己先红了眼眶。

    又听说王大爷在下雨天，会给没带伞的学生每人递一块硬纸板。”

    “但，只要还有人记得，他们就还活著。

    活在我们的脑子里，活在某次茶余饭后的谈资里，

    活在这一张张发黄的照片里。”

    屏幕上的照片开始加速切换。

    有十年前运动会上，那个为了接力赛摔得满脸是血却还在笑的体育委员；

    有二十年前，在实验室里因为过度劳累晕倒被抬出来的化学老师；

    甚至有一张，是五年前站在这里，名叫飞翔的校乐队主唱。

    照片上的他留著张扬的碎发，眼神明亮。

    台下有老师发出了压抑的抽泣，

    这位学生毕业第二年，就因为一场意外，永远定格在了二十岁。

    他们有的已经毕业多年，有的……已经不在人世。

    每一张照片，都对应著一段江城一中的歷史，

    一段被大多数人遗忘，却又真实存在过的温度。

    坐在前排的几个老教师摘下了眼镜，开始偷偷抹眼角。

    费允成的保温杯彻底放下了，

    他死死盯著屏幕上一张年轻女教师的照片，

    那是他刚入职时的搭档，死於一场车祸。

    “但是……”

    林闕的声音突然低沉下来，音乐也隨之转入了一个小调。

    “终究有一天，