“咚咚…咚咚…咚咚…”

    陶碗微微震动，发出沉闷的声响。我蹲在屋檐下的石板地上，手里握着沉甸甸的石杵，一下一下地捣着碗里的凤仙花。花瓣在碗底被碾碎，汁液慢慢渗出来，染红了陶碗。混合后的花泥颜色逐渐变深，像熟透的柿子肉，明艳而饱满。阳光正好，照得我的头发微微发烫。

    “我来啦！”脚步声由远及近，遥音像一只雀儿似的飞过来，先在我脸颊上啄了一下，随后笑眯眯地扬起手中的布袋，“你让我带的明矾我带来啦！神神秘秘地今天非要我来，还不许忘带明矾，说什么惊喜……是要搞什么呀？”

    我偷偷把碗往身后藏了藏，起身接过袋子：“你猜猜？”

    她撅着嘴，双手抱着我的胳膊轻轻晃：“不知道…你告诉我嘛。”

    “是要染指甲呀。”我忍着笑，刮了刮她的鼻子。

    她眨巴着眼，明显被勾起了兴趣：“染指甲？我没试过……就用明矾就行吗？”

    我摇摇头，从身后拿出陶碗，把明矾倒进碗里，继续慢慢地研磨。她就蹲在我旁边，和Ash一左一右，一人一狗目不转睛盯着我手里的碗。

    待到花瓣泥和明矾一起搅成均匀的糊状，我催着她去水缸边洗手。她有点磨磨蹭蹭，洗完手也不肯伸出来，耳根红得像碗里的凤仙花。

    我笑着摇了摇头，轻轻拉过了她的手：“还不快点？”

    “我没涂过指甲…怕不好看。”她忸怩地说。

    “你放心，我不会给你涂丑的，”我把头靠得离她近了点，“再说了，你怎么都好看。”

    她一瞪眼，抬手作势要打我：“你又乱说话！”

    我笑着往后一躲，还是被她轻轻拍了一下。我们就那样闹成一团，她转过身假装生气要走，我装可怜求饶。风在木屋前打转，笑声飘得老远。

    闹够了，遥音才一边叹气一边坐回我身边。我重新握起她的手，舀起一勺花泥。她乖乖地摊开手指，我们终于安安静静地开始涂指甲。薄薄的一层红，在她指尖慢慢晕开来。

    她的手凉凉的，我摸到她指腹有些茧子，手背上还有草木划出的小伤痕。我心里一酸，问她：“我送你的小鸡们，应该快能下蛋了吧？”

    她正垂着睫毛，细细看着指甲上的红色，嘴角偷偷往上翘，显然在臭美；听到我说别的话，她心不在焉地应着我：“嗯嗯…应该快了吧。”

    我一边涂一边继续问：“再给你带一点小鸡吃的粮食走吧？省得你妈妈念叨。”

    她这才回过神来，视线从指甲上挪开、飘向远处的林海：“啊……还真是，唉…那多谢你了。”

    “没事儿，一会儿我再给你装一袋，送你下去。夏天山上东西多，你再带一些我做的小饼和果干回家，好不好？”

    她抿着嘴，点了点头。

    我也不再追问，头更低了些，借着专心的名义，慢慢地握着她的手给她涂。她也不催，就一直任我握着，偶尔歪头看看我。

    换另一只手的时候，我试探着问道：“你妈看见了会说什么吗？”

    她顿了顿：“就说采药的时候摘了花，自己涂着玩的吧。”

    我装作不经意地问：“还不准备告诉她，山里野人的真实身份呀？”

    她没说话。

    我们心照不宣地跳过了这个话题，很快就聊起了那只爱跳围栏的小山羊，还有Rook最近总跟一只小公鸡闹别扭的奇怪行为。

    碗里的花泥已经见底了。我望着她指尖那一抹抹红，忽然觉得，这样的日子，已经很好了。

    我这样一个只会逃的人，本就不该奢求和她手牵手、光明正大地站在太阳底下。

    “来，我给你包上，然后咱们去采药。你涂了指甲，不许动手——我今天来做你的长工，你说哪棵、我采哪棵。”

    她扑哧一声笑了，点点头，乖乖坐在那里。我轻轻拿布包住她的指尖，一层层地缠好，然后起身去打理她下山要带的东西。

    我把粮食分成几小袋，方便她藏着带回去；小饼和果干也包了满满一布包，还加了一小罐蜂蜜。她看着我一样一样塞：“是不是有点太多啦？”

    “咱们不是有马嘛。”我笑着朝马棚一抬下巴，“今天就让Minnow辛苦一下了。”

    Minnow被我牵出来，缰绳、马鞍和驮包都打理妥当。她起身走过去拍了拍马脖子，小声说：“谢谢你呀。”

    她走在前头，我牵着马跟上。夏季的山路满是虫鸣与鸟叫，阳光从树叶缝隙间落下来，投在她白皙的后颈上，斑斑驳驳。我们就这样朝她常去采药的林子方向走去。

    我扭过头，看了一眼出发之前放在山坡上的山羊群，Rook会照看好她们的。最近春天新生的小羊们长得飞快，跑起来已经隐约有她们父母的样子了。

    我突然想到…

    “……我得给羊群换点血了。”我对她说，“还有鸡。不能