这些日子，她都没有上山来。

    每天白天，我做完必需的农活儿，就去山间采药；晚上的电台里，我重复一遍药品的用法后，就讲些轻松的小段子，希望她听到后能开心些。

    再次收集到足够的草药时，已经是几天后了。

    我照例套上马，踏上了去往镇子的山路。

    不过这次我仔细选择了进镇的时间，凌晨就出发了。我想着这样到达镇子时正好是早上，不仅人少，还更有可能遇到她。

    想着又要看到她笑吟吟的脸，我心里流过一丝暖意。

    我轻手轻脚穿过晨雾弥漫的小镇。按理说这时醒来的人应该不多，但我突然听到身后传来“吱呀——”的一声，是木门打开的声音。

    “你又来了？”

    我下意识停步，转过身。说话的是一个看起来五六十岁的老人，佝偻着背，手里拿着扫帚站在门边，神情冷淡。

    我不知道该如何回答。老人咳嗽几声，第二扇门也打开了，随后是第三扇，第四扇……

    越来越多的人探出头来。

    “她就是那个怪人吧？”

    “住山里那个……什么来头也说不清。”

    “前两天我就看到她了……这场病来之前，我家孩子也说见过她……”

    “嘿，你们没发现吗？她来了，才有这场病呢。”

    “嘘！别让她听见！”

    声音越来越多，如涓涓细流汇集在一起，冲刷着我的手足无措。

    有一个胆儿大的青年走上前来，挡在我前面：“喂！你到底来做什么？”

    我抓紧手里的布包：“我听说，镇子上在闹风寒…我去采药婆家，送一点药和吃的。”

    人群中响起一阵窃窃私语，戒备而不安的目光依旧停留在我身上。

    这时，我听到侧面传来一个熟悉的声音：“没错，我认识她。”

    那声音，是遥音的母亲！

    我大喜，猛地转向声音的方向；虽然她大抵是不喜欢我，但总归能向镇民们解释清楚我的来意。

    我急切道：“阿姨！是我，我这次又来给你们拿一点药草和鸡蛋，和前两次……”

    她却打断了我。

    “对，就是她，”她看都不看我一眼，面向人群，一边咳嗽、一边狠戾地说着，“她这几天常往我家跑！来了两次之后，我女儿现在也病倒了，发烧得都晕过去一整夜了！谁知道她搞了什么鬼！”

    我愣在原地，她的话像冰水一般，从头到脚淋在我身上。

    她咳了两下，又继续说着：“以前她就总带我女儿出去鬼混！她进出咱们镇也没人拦着，现在好了，出事儿了吧！……”

    顷刻之间，人群沸腾开来。

    没有人愿意相信我说过什么，没有人在乎我到底做过什么，没有人想知道“真相”是什么。

    大家只需要一个能被指认的对象，来发泄对未知的恐惧。

    我已经听不太清她在说什么了，湿冷的感觉从脚底蔓延上来，捂住我的口鼻。我尝试着大口吸入着空气，但窒息的感觉仍然凝固在胸腔。

    我感觉我浑身在冒汗——又是那种熟悉的感觉，又是这样被围猎着。

    那些暗处滋生的、悄然流淌的恶意，终于找到了一个缺口，肆无忌惮地奔涌出来。

    “滚回山上去！”

    “你还想害多少人？”

    “看看她的篮子！看里面是不是有什么脏东西！”

    ……

    嘈杂的声音压住了我。我竭力控制住转身逃走的想法，强迫自己转向遥音的母亲的方向。

    我努力控制着颤抖的声音，一遍遍向虚无解释着：“我真的没有做什么。我是听她说‘这场风寒开始了’，之后才下的山……我带的都是药、鸡蛋什么的，我只想帮忙……遥音呢，她怎么样了？她现在怎么样了？”

    近乎哀求般，我一遍一遍向人群中问着：“她怎么样了？她现在情况到底怎么样？”

    但没有人回答我。我的声音很快被淹没了。

    “还装什么！”

    “瘟神，就是你带来的！”

    ……

    我无力地摇着头：“我真的没有恶意……我只是想帮遥音……我可以带更多的药草……”

    “你还敢提我女儿的名字！”遥音母亲挤到人群前面，眼中满是怒火，“你还嫌我们家不够乱吗？和她鬼混几天，真想伸手管我们家的事儿了？你算谁啊？”

    我算谁啊？

    对啊，我这样住在山林里、没有身份、没有社会地位的人，到底，算是谁？

    我这样“山里的怪人”、“巫婆”、“野女人”，该如何开口说：她是我的恋人？

    我嗫嚅着：“……朋友，我们是朋友。”

    “哈，”她嗤笑一声，“招来病的‘朋友’？你是不