此刻，喇叭里正播放著激昂的音乐。

    院里的居民们对此早已习惯，聊天的聊天，下棋的下棋，互不干扰。

    突然，音乐停止了。

    一阵电流的“滋啦”声后，一个沉稳、標准的男中音响彻了整个院子。

    “中央人民广播电台。

    下面播送一则重要国际新闻。”

    听到“重要”二字，院子里嘈杂的声音，下意识地小了一些。

    男人们停下了划拳的手，女人们也放慢了纳鞋底的针线。

    “据外电报导，大洋彼岸的星条国统领，於今日早些时候，向其国民及全世界发表公开演讲。

    演讲中，他正式宣布，星条国將启动一项宏伟的太空计划，目標是在这个十年结束之前，將他们的太空人送上月球，並实现安全返回。”

    广播员的语调一如既往地平稳、客观，不带任何感情色彩。

    然而，这则消息的內容，却像一颗投入平静湖面的巨石，在小小的杂院里，激起了无形的、巨大的涟漪。

    起初，是一片短暂的、因困惑而產生的寂静。

    “啥？”在车间里拧了一天螺丝、刚喝下一口酒的钳工李师傅，第一个打破了沉默。

    他咂了咂嘴，脸上满是茫然，“上哪儿？月亮？”

    “月亮？就是天上那个？”旁边一个正在择菜的大婶，抬起头，用围裙擦了擦手，不確定地问。

    “广播里是这么说的，”住在东厢房、在中学当物理老师的陈老师推了推鼻樑上的黑框眼镜，他的表情比其他人要严肃得多，“载人登月。”

    这个词汇，对於六十年代末的龙国普通民眾来说，实在是太遥远、太陌生了。

    它不属於柴米油盐，不属於工厂车间，甚至不属於他们能够理解的“高科技”范畴。