他的眼神里没有沮丧，没有嫉妒，只有一种近乎冷酷的分析和计算。

    他不像其他人那样被宏大的口號和画面所感染，他的大脑在飞速运转，估算著登月舱的下降速度、发动机的推力控制精度、地月通讯的延时和带宽、太空衣的生命维持系统……每一个细节，在他眼中都化作了一系列复杂的技术参数和工程难题。

    他看到了差距，但他更看到了实现这一切背后的科学原理和工程逻辑。

    这差距是巨大的，但並非神话，並非不可逾越。

    它只是需要时间，需要资源，需要一代人甚至几代人，心无旁騖的、脚踏实地的艰苦奋斗。

    屏幕上的太空人在月球上跳跃、採集岩石样本，向地球挥手。

    全世界都在为这一幕欢呼沸腾，星条国的科技霸权形象，在这一刻达到了歷史的顶峰。

    各大国的报纸头条，无一例外地被这张照片所占据。

    而在这间小小的放映室里，瀰漫的却是一种令人窒息的沉默和压抑。

    这种沉默，不是麻木，而是一种被巨大现实衝击后，痛定思痛的清醒。

    它像一块沉重的磨刀石，磨礪著在场每一个龙国精英的神经。

    放映结束，灯光亮起，没有人立刻起身。

    那片黑白的月球荒原，和那面刺眼的星条旗，仿佛烙印在了每个人的视网膜上。