失败，失败，还是失败。

    每一次失败，都像一把钝刀子，在团队每个人的心上反覆切割。那种感觉，比看著火箭在发射架上爆炸还要痛苦。因为每一次，他们都觉得自己离成功只有一步之遥，但现实总会以最残酷的方式告诉他们：还不够，还差得远。

    基地里的气氛，一度压抑到了冰点。年轻的工程师们，顶著通红的眼睛，趴在图纸和仪器前，几天几夜不合眼。有人因为连续的挫折，在深夜里蒙著被子偷偷哭泣；有人因为一个数据的爭论，和最好的同事拍了桌子；更有人在巨大的精神压力下，递交了退出项目的申请。

    “林总，我……我可能真的不行了。”一个毕业於名牌大学、一直被视为天才的年轻人，拿著申请书，站在林舟的办公室里，声音都在发抖，“我感觉自己就是个废物，我辜负了国家的期望。”

    林舟没有批评他，只是默默地给他倒了一杯水，然后从抽屉里拿出那张已经微微泛黄的便笺。

    “放手去做。”

    年轻人看著那四个遒劲的大字，愣住了。

    “你知道这两年，魏文明同志那边，顶著多大的压力，给我们批了多少粮食和布匹的指標吗？”林舟的声音很平静，“你知道宋將军，为了从別的军工项目里给我们『抠』出那几吨特种合金，跟多少人红了脸吗？你知道统领，每次看到我们的失败报告，都只是在上面批覆两个字：『再试』吗？”

    “他们可以失败，我们也可以失败。科学，本就是在一次次失败中摸索前进的。但是，”林舟站起身，走到年轻人的面前，目光如炬，“我们不能放弃。因为我们身后，站著的是他们的信任。我们放弃了，就等於把他们，把这个国家未来的希望，一起放弃了。”

    “回去，睡一觉。明天早上，我需要你拿出新的阀门材料热胀冷缩係数的精確计算方案。”

    年轻人看著林舟眼中的血丝和那不容置疑的坚定，攥紧了拳头，泪水夺眶而出。他没有再说话，只是重重地点了点头，转身跑出了办公室。

    那张退出申请，被他自己撕得粉碎。

    就这样，林舟用他那钢铁般的意志，將这支被失败反覆折磨、濒临崩溃的团队，重新凝聚了起来。他们就像一群在沙漠中跋涉的旅人，虽然精疲力竭，但只要看到林舟这个主心骨依然在向前走，他们就有了跟下去的勇气。

    终於，在经歷了上千次大大小小的地面测试和改进之后，一个全新的、脱胎换骨的庞然大物，静静地矗立在了发射场上。

    它的箭体，比“擎天一號”更加修长、更加流畅，闪烁著银白色的金属光泽。它有一个响亮的名字——“长征二號”。而在它顶端的整流罩內，包裹著的，便是承载了所有人希望的结晶——“北斗一號”人造地球卫星。

    这不再是当年那颗只能“听”和“唱”的“东方之星”。“北斗一號”是一个重达数百公斤的复杂综合体，它集成了当时龙国最顶尖的遥感、通信、定位和科学探测技术。它被设计成一颗“多面手”，既能为气象预报提供云图，也能为地质勘探扫描矿藏，更能为未来的远洋航行提供初步的导航信號。

    它，就是统领口中那只“眼睛”的雏形。

    发射日，定在了冬至。

    这一天，戈壁滩上寒风刺骨，气温降到了零下二十多度。呼啸的寒风卷著沙砾，打在脸上像刀割一样。

    发射指挥大厅里，却温暖如春，气氛紧张得仿佛空气都已凝固。

    林舟穿著一身厚厚的军大衣，站在巨大的玻璃窗前，凝视著远处灯火通明的发射塔架。他的身后，是数百名工作人员，每个人都坐在自己的位置上，眼睛死死地盯著面前的仪錶盘和示波器。

    【记住全网最快小説站 101 看书网体验佳，101??????.??????超讚 】

    宋將军也来了，他就站在林舟的身边，脸色严肃，一言不发。他没有去干涉任何指挥，他知道，在这里，林舟才是唯一的权威。他来的目的只有一个——压阵，以及，在成功或失败的第一时间，向京城匯报。

    “各单位注意，进入一小时准备！”

    总调度员沉稳的声音，通过广播响彻大厅，也传到了发射场的每一个角落。

    最后的检查工作，有条不紊地进行著。燃料加注、电路覆核、气象数据更新……每一个步骤，都经过了千百次的演练，熟悉得如同呼吸一般。

    林舟的目光，扫过大厅里那些熟悉而又年轻的脸庞。他看到，许多人的额头上都渗出了细密的汗珠，紧紧抿著的嘴唇因为紧张而显得有些发白。

    他拿起通话器，按下了公共广播的按钮。

    “同志们，”他深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳，“两年来，我们一起吃过沙子，一起熬过通宵，一起为了一个烧坏的电阻而懊恼，也一起为了一次成功的模擬而欢呼。今天，是交卷的时候了。”

    “我不想说『只许成功，不许失败』