外面，云层压得更低了，一场暴风雪正在酝酿。

    林希抬头看了一眼天色，心里仿佛有个倒计时在跳动。

    他必须看到那张数据记录纸。

    但是，怎么看？

    那是机密。

    在发射基地，哪怕是一张废纸，也要经过严格的保密销毁流程，不可能让他一个实习生隨便看。

    先做好准备工作吧！

    他尝试了一下直播间的视角。

    简单来说，他看到什么，直播间的镜头就可以看到什么。

    支持12-1000的超长变焦。

    人眼版go-pro？

    【长五螺丝钉-退休版：】

    【那张图纸应该在判读室。】

    【这种气密性测试刚做完，数据肯定还没归档，应该就在负责人的桌子上。】

    林希环视周围，看看有什么机会可以混进去。

    忽然，他看到远处食堂大师傅，手里提著两个巨大的军绿色保温铁皮桶，向著指挥区走去。

    晚饭时间，要送饭了！

    机会！

    林希嘴角一勾，快步迎上去，脸上瞬间堆起那种“好学生”特有的勤快笑容：

    “高师傅！这么沉，我来帮您！”

    “你小子，又想偷懒躲干活是吧？”大师傅笑骂一句，却也没客气，把桶递了过来，

    “行，首长们都饿著呢，送快点。”

    林希转头跟李建国打了个招呼，接过保温桶，就往指挥区走去。

    桶身温热，里面装著热气腾腾的白菜燉粉条和白面馒头——

    这在物资匱乏的基地里，是只有核心技术骨干才配享用的“高能燃料”。

    走到指挥区门口，哨兵再次拦住了他。

    “干什么的？”哨兵手里的枪泛著寒光。

    “送饭！”林希挺直了腰板，儘量让自己看起来理直气壮。

    哨兵检查了证件，又抽出那根长长的金属探针，在饭桶里的馒头堆里戳了几下。

    確认没有夹带，这才挥手放行。

    “进去吧，动作快点，大家都饿著呢。”

    “是！”

    林希深吸一口气，走了进去。

    ......

    指挥区的小楼里，分布著各种各样的部门。

    测发控制大厅，总指挥室都在这栋楼里。

    林希沿著走廊，找到了写著“判读室”的牌子。

    伸手掀开那扇厚重的棉门帘。

    一股混合著旱菸味、墨水味的焦躁气息扑面而来。

    里面灯火通明。

    几十张办公桌拼在一起，上面铺满了密密麻麻的图纸和数据带。

    几十名技术员趴在桌上，算盘珠子的撞击声噼里啪啦响成一片。

    没人抬头看他一眼。

    所有人都沉浸在数据的海洋里，为了三天后的发射做最后的衝刺。

    林希深吸一口气，强压下心跳。

    “开饭啦！大家趁热！”

    他提了两个桶，一桌桌走过去。

    一边拿著勺子帮大家盛饭打菜，一边用余光快速扫视桌面。

    直播间变成了他的“高科技义眼”。

    【左边第三张桌子！不是，那个是轨道参数。】

    【右后方！那个戴眼镜的正在捲图纸！看编號！】

    【那个禿顶大叔手里的！看那个红色印章！】

    【长五螺丝钉-退休版：注意那个领导的位置。这种核心数据，一般在主任的手边。】

    林希不动声色地移动脚步，嘴里还在念叨著：

    “天气冷，大家趁热吃吧。”

    终於，他来到了房间尽头的一张大办公桌前。

    桌上堆积如山的文件旁，赫然放著一卷长条形记录纸。

    纸带的一端垂在桌边。

    上面清晰地印著一行铅字：

    rb-2 一级动力系统/b段/静態压力测试/1980.1.20

    找到了！

    在所有人眼里，纸带上那条黑色的墨线笔直平滑，是完美的象徵。

    但在林希眼中，那是一张通往地狱的单程票。

    他把保温桶放在桌边的空地上，用身体挡住了后面人的视线。

    右手假装去清理桌上的杂物，实则迅速伸向那捲图纸。

    不需要拿走。

    只要三秒钟。

    只要让直播间的摄像头扫描一遍这张图纸的波形，2025年的技术就能给出铁证。

    证明一级发动机的橡胶密封圈有问题！

    指尖触碰到粗糙纸张的瞬间。

    一种被猛兽盯上的寒意，顺著脊椎骨直衝天灵盖。