大年初一。

    基地里昨夜留下的鞭炮红纸还没扫净，空气里飘著宿醉后的清冷。

    林希宿舍的窗帘拉得严严实实。

    他正在进行一场跨越45年的“云端定型会”。

    桌上铺满了草稿纸，空气中瀰漫著廉价捲菸的味道。

    林希眉头紧锁，对著虚空低语：

    “各位，根据我这十余天来的摸底。”

    “要用军用级abs塑料量產风扇，基本不可能。”

    “咱们的风扇產品標准恐怕得降级。”

    直播间內，弹幕疯狂滚动。

    仿佛无数个並行运转的大脑在同时燃烧。

    【结构大师】：没abs？那只能上改性聚丙烯（pp），但强度不够，容易脆断。

    【结构大师】：外壳、网罩等还可以通过工艺解决，叶片不行。

    【林希】：我能搞到民用abs塑料。

    【长五螺丝钉】：那就改结构！放弃原本的极窄边框设计，那是给聚碳酸酯留的。在叶片根部加三道加强筋，7叶改成5叶。

    【林希】：5叶？风噪会不会变大？

    【流体力学课代表】：只要你的叶片曲率符合naca 4412翼型，5叶反而能降低单叶片负荷。虽然不如7叶细腻，但吊打现在市面上那些3叶铁片子绰绰有余！

    “好，就这么定。”

    林希笔尖飞速滑动，在纸上勾勒出新的线条。

    解决完结构，接下来是顏值。

    “我要一个在这个时代。”

    “让人看一眼就觉得自己『土』得掉渣的外观。”

    林希提出了核心诉求。

    直播间瞬间嗨了。

    【审美霸权】：別搞那些红红绿绿的！给我上“极简白”！通体哑光白，扇叶用深空灰！

    【材料大亨】：顏色先別著急定，还要根据主播能拿到的材料来定。

    【工业党】：外壳造型参考2005年后的日系家电，圆润、流线型，没有任何稜角。这种设计不仅好看，还能最大程度掩盖注塑工艺的瑕疵——这叫工业设计的遮羞布美学。

    【復古发烧友】：开关！別用旋钮！用琴键式！机械手感，咔噠咔噠那种！这在2025叫復古，在1980叫科幻！

    三个小时后。

    一张《红星-1型空气循环扇总装图》最终定稿。

    它像一个来自未来的灰白色幽灵，静静地躺在泛黄的草稿纸上。

    林希放下笔，看著图纸，轻声说道：

    “谢了，家人们。”

    “新年快乐。”

    ……

    大年初二，西北风颳得像刀子。

    第五车间的大铁门被推开一条缝。

    李建国裹著旧棉袄，缩著脖子钻了进来。

    “小兔崽子，不过年折腾什么？”

    李建国嘴里骂骂咧咧，手里拎著游標卡尺。

    “师父，过年好！”

    林希也不废话，直接把一张图纸拍在工作檯上，

    “看看这个。”

    李建国戴上老花镜，眯著眼凑过去。

    五分钟后，老头倒吸一口凉气。

    然后抬头瞪著林希：

    “你小子脑子里装的是浆糊吗？”

    他指著图纸上那几道妖嬈的曲线：

    “这种扭麻花一样的变截面叶片？”

    “还是双曲率的！”

    “咱们那是c620老车床，不是国外的五轴联动数控工具机！”

    “你让我怎么车？”

    “这玩意儿要是做钢模，得把模具厂的老师傅累吐血。”

    “一个月都未必能交货！”

    “谁说要做钢模了？”

    林希嘴角一勾，从桌子底下踢出一块银白色的金属锭。

    “噹啷”一声滚到李建国脚边。

    那是他年前从废料库角落里翻出来的——

    航空铝锭。

    “咱做铝模。”

    李建国愣住了。

    他摘下眼镜，奇怪地看著徒弟：

    “铝模？”

    “你懂不懂行？”

    “铝材质地软，压个几千次就变形了！”

    “那是做样品的土办法，不是量產的路子！”

    “师父，我要的就是快！”

    林希眼神灼灼，

    “咱们没时间。”

    “铝模软，好切削，凭您的手艺，三天就能车出来！”

    “虽然寿命短，但撑个两三千台足够了。”

    “等这几千台卖出去，赚了钱。”

    “咱们再定做钢模！”

    “这叫『小