7月，魔都。梅雨天。

    魔都工具机厂，这座被誉为国內工具机行业“十八罗汉”之一的顶级工具机厂，此刻正笼罩在一片愁云惨雾之中。

    三號会议室里烟雾繚绕，呛得人睁不开眼。

    菸灰缸里堆成了小山，茶杯里的水早就凉透了.

    却没人有心思喝上一口。

    “啪！”

    一份检测报告被拍在桌面上。

    航天八院副院长瞿卫民。

    这位向来以儒雅著称的技术型领导，此刻双眼充满了血丝。

    “5%？”

    “陈厂长，这就是你们给我交的答卷？”

    瞿副院长指著那份报告，手指都在颤抖：

    “一百个毛坯下去，只有五个能用的？”

    “你们是在加工航天精密件，还是在切土豆丝？”

    会议桌对面，魔都工具机厂的陈厂长满脸苦涩。

    他狠狠吸了一口烟，声音沙哑。

    “老瞿，你別拍桌子。”

    “你就是把我这把老骨头拆了扔进炼钢炉，我也给你变不出良品率来。”

    陈厂长把菸头按灭，语气里带著一股深深的无力感：

    “如果是几个月前，我也许敢给你立军令状。”

    “但现在……”

    “我们的高精密主轴轴承，断供了。”

    这两个字一出，会议室里的空气仿佛凝固了。

    瞿卫民颓然坐下，痛苦地揉了揉太阳穴。

    因果循环，报应不爽。

    前阵子，西北那个叫林希的年轻人。

    搞了一出“稀土大涨价”，狠狠卡了西方人的脖子，给国家赚回了大笔外匯。

    这件事在系统內部传得很广，大家都觉得解气。

    甚至有不少人拍手叫好，称讚那是扬我国威。

    可谁能想到，这只在西北扇动翅膀的蝴蝶，却在魔都引发了一场毁灭性的风暴。

    西方阵营吃了亏，表面上认栽，背地里却玩起了阴招。

    他们动不了稀土，就动精密部件。

    瑞国那边直接以“產能不足”为由，切断了对华的高等级skf主轴轴承供应。

    没有了顶级的轴承，国產工具机的主轴跳动直接从微米级跌落了。

    对於普通民用產品，这不算什么。

    但这可是“一箭三星”的分离鉤！

    “没有那个轴承，主轴的动態平衡就是个笑话。”

    陈厂长摊开双手，看著自己满是老茧的手掌，

    “我们的老师傅已经尽力了。”

    “但那是物理规则，人力怎么逆天？”

    技术处的主任小声补充道：

    “瞿院，分离鉤的內壁粗糙度如果达不到镜面级，摩擦係数稍微偏一点……”

    “在地面上看不出来。”

    “但到了太空，零重力环境下。”

    “这微小的偏差，会导致三颗卫星弹射速度不一致……”

    “然后就在太空中追尾。”

    “三个亿的国家財產，几千人的心血。”

    “会在几秒钟內变成一堆太空垃圾，是吗？”

    瞿副院长冷冷地接过了话茬。

    没人敢接话。

    这是一场输不起的赌局。

    那是无数科研人员十几年的心血。

    是国家在国际航天舞台上的一次重要亮相。

    “去车间。”

    瞿副院长猛地站起身，

    “我就不信，活人能让尿憋死。”

    “没有洋枪洋炮，我们的大刀长矛就不能打仗了？”

    ......

    车间內，气氛压抑。

    没有机器轰鸣的热闹。

    只有令人牙酸的、极度小心的金属切削声。

    一台已经被拆掉了外壳的磨床前，趴著一个老技工。

    他是厂里的“定海神针”，顶级八级钳工陈师傅。

    此刻，这位在行业內受人敬仰的大工匠。

    正像个听诊的大夫一样，把耳朵死死贴在工具机冰冷的铸铁床身上。

    他的右手紧紧握著进给手轮，左手却死死抵住自己的胸口。

    “咳咳……”

    一阵剧烈的咳嗽声传来。

    陈师傅並没有停手。

    而是熟练地从口袋里掏出一块早已看不出顏色的手帕，捂住嘴咳了一阵。

    然后看都没看一眼手帕上的殷红，隨手揣回兜里。

    “师父！”旁边的徒弟带著哭腔要去扶。

    “別动！”

    刘一手低吼一声，声音虚弱却严厉，

    “这一刀正在走精磨。”