王科长深吸了一口气。

    他从兜里掏出一双甚至有些发黄的白手套，戴上。

    动作充满了仪式感。

    这双手套陪他摸过上万个零件，那是他在魔都工具机厂吃饭的傢伙。

    他接过林希递来的那个银色圆环——分离鉤內锁。

    入手，微凉。

    沉甸甸的压手感。

    材料是30crsia，超高强度合金钢。

    这种钢材硬度极高，韧性还大，粘刀，极难加工。

    在魔都厂，都是先粗车，再热处理。

    最后由八级工上高精度外圆磨床，一点一点把余量蹭下来。

    王科长眯著眼，把零件举到灯下。

    隨著手腕转动。

    银色的內壁反射出一道冷冽的光带。

    没有散射。

    光带笔直，边缘锐利。

    王科长的眉头皱了起来。

    他伸出戴著手套的大拇指，指腹轻轻贴在內壁上，缓缓滑动。

    没有阻滯。

    没有颗粒感。

    甚至感觉不到摩擦力，顺滑得像是在摸一块抹了油的玻璃。

    “镜面……”

    王科长嘴里蹦出两个字，声音有些乾涩。

    但他还是不信。

    记住我们101看书网

    手感这东西，有时候会骗人。

    “借用一下那个。”

    王科长指了指工作檯旁边的一台老式光学仪器。

    那是9j光切显微镜，六十年代的老古董。

    但在现在，依然是检测表面粗糙度的权威。

    林希做个了“请”的手势。

    王科长把零件小心翼翼地放在载物台上，压上压板，调整焦距。

    他凑到目镜前，闭上一只眼。

    视场內，一道明亮的光带投射在零件表面。

    如果表面粗糙，光带就会像锯齿一样弯曲。

    但现在。

    那条光带，平直得像一条直线。

    王科长手一抖，差点撞翻显微镜。

    他迅速转动测微鼓轮，读取光带弯曲度的峰谷值。

    读数：0.5。

    “ra 0.5微米……”

    王科长猛地抬起头，死死盯著林希：

    “这不可能！”

    ra 0.5，这是磨床才能达到的精度！

    可是刚才，他明明看到这台机器用的是车刀！

    “以车代磨？”

    王科长声音都在抖，“硬车削？”

    林希没说话，只是点了点头。

    “巧合……这一定是巧合。”

    王科长摘下手套，手心里全是汗。

    他把零件放回显微镜旁，语气里带著最后一丝倔强，看向张正国。

    “张指挥，这应该是你们这台机器的极限样件吧？”

    “这种超高强度的钢材，刀具磨损极快。”

    “一百个毛坯里，能挑出这一个完美的，我就算你们厉害。”

    “但航天任务要的是批量！是稳定性！”

    “我们要三十个！”

    “你能保证下一个还能这么准？”

    王科长这话说得有理有据。

    在魔都厂，陈师傅之所以吐血。

    就是因为无论手艺多高，人的状態是有起伏的。

    吃饱了、饿了、心情不好、甚至旁边有人咳嗽一声，都会导致那一刀切坏。

    这就是良品率的魔咒。

    听到这话，一直没吭声的瞿卫民也看向林希。

    眼神里带著期盼，也带著不安。

    林希笑了。

    笑得有点冷淡。

    他甚至懒得解释。

    只是拿起刚才那个零件，转身走到操作台旁的一张桌案前。

    那里放著一个看起来有些年头的木製周转箱。

    箱子不大，做工却很讲究。

    里面用厚纸板和软木严丝合缝地隔成了一个个独立的“小单间”。

    每个格子里都垫著一层浸润了防锈油的专用包装纸。

    林希手腕一翻，將那个零件轻轻放回了其中一个空格里。

    动作行云流水，虽然看似隨意，却精准地没有碰到任何隔板。

    王科长下意识地伸长脖子看了一眼。

    只一眼，他整个人直接僵在了原地。

    瞿卫民也愣住了。

    那个木箱里，整整齐齐地码放著两排银色的圆环。

    每一个都安静地躺在自己的软木格子里，散发著那种令人目眩的寒光。

    十八个。

    除了林