四月中旬，香江。

    启德机场的到达大厅外。

    热浪像一堵无形的墙，狠狠撞在了一行人的身上。

    一机部祝司长领队的赴日耳曼代表团，此刻正站在路边等车。

    清一色的藏青色西装，裤线笔直，皮鞋擦得鋥亮。

    乍一看，这支队伍精神抖擞，颇有大国风范。

    但只要离近了细看，就会发现端倪。

    西装虽然平整。

    但袖口和领子边缘有些发硬。

    每个人手里提著的，是清一色的帆布旅行袋和人造革旧提箱。

    最显眼的，是大家额头上细密的汗珠。

    为了省钱，也为了外事形象。

    没人敢把西装外套脱下来。

    哪怕里面的旧棉线內衣已经被汗水浸得透湿，黏糊糊地贴在后背上。

    “都打起精神来！”

    负责纪律的张秘书手里紧紧攥著一个小红旗。

    眼神像雷达一样扫视全队，

    “这里是香江，到处都是资本主义的眼线。”

    “大家的一言一行，代表的都是国家脸面！”

    “明白！”稀稀拉拉的应答声。

    “车来了，上车！”张秘书挥动小旗。

    来的是一辆没有空调的老式双层巴士。

    车门一开，混杂著柴油味、廉价香水味和体味的空气扑面而来。

    车厢里挤满了人。

    菲佣操著听不懂的语言大声聊天，送货的工人赤著膊扛著麻袋。

    “挤一挤，往后走！”

    代表团的专家们抱著宝贝似的公文包，硬著头皮挤进了人堆里。

    祝司长被挤在靠窗的位置。

    脸贴著玻璃，神情尷尬却又无奈。

    这就是1982年的出国考察。

    没有专车接送，没有鲜花地毯。

    他们怀揣著工业兴国的梦想。

    口袋里却只有每天2美元的寒酸补贴。

    车子摇摇晃晃地开动了。

    张秘书抓著扶手，身体隨著车厢摆动，嘴却没停：

    “趁著现在，我再强调几条生活纪律。”

    “第一，关於上厕所。”

    张秘书压低声音，神情严肃，

    “资本主义国家唯利是图，路边的公厕很多是要收费的。”

    “大家一定要看清楚標誌！”

    “如果急需，就去酒店大堂、银行或者展馆。”

    “那些地方是免费的。”

    “最好是出门前在住处解决好。”

    “別把外匯浪费在排泄问题上！”

    涂只听得连连点头，在心里默默记下：出门前必须上厕所。

    “第二，关於吃饭。”

    张秘书拍了拍隨身的帆布包，发出“哐当”一声响，

    “大家行李箱里应该都带了掛麵、榨菜和辣酱吧？”

    眾人都点头。

    “这就对了。”

    张秘书满意道，

    “外面的饭菜贵得离谱。”

    “而且都是生冷的海鲜，咱们华国胃吃不惯。”

    “到了酒店，大家可以用电热水壶煮麵。”

    “咱们带的榨菜可是涪陵特產。”

    “就著馒头吃，既省钱又解馋。”

    “比吃那些半生不熟的牛排强多了！”

    车厢角落里，几个年轻的技术员眼神黯淡了一下。

    谁不想尝尝外面的世界是什么味道？

    但在那个“一分钱恨不得掰成两半花”的年代。

    体面，是需要用胃来牺牲的。

    ……

    天星小轮在维多利亚港灰蓝色的波涛中起伏。

    海风呼啸。

    吹乱了专家们精心梳理的头髮，也把领带吹得像旗帜一样乱飞。

    何振华扶著栏杆，看著对岸那片钢铁丛林。

    中环的大厦像一柄柄利剑刺向天空，玻璃幕墙在阳光下反射著刺眼的光芒。

    “那就是文华东方酒店。”

    祝司长指著远处一栋低调却奢华的建筑，

    “林希那小子，就在那等我们。”

    张秘书皱了皱眉：

    “这林希，选这么贵的地方见面，简直是……”

    “张秘书，那是人家华闰的地盘。”

    祝司长打断了她，

    “客隨主便。”

    下了船，为了省下一笔打车费，张秘书大手一挥：

    “只有两公里，走过去！”

    於是，在烈日当空的中环街头，出现了一支奇怪的队伍。

    一群穿著藏青色西装的內地人