柳智敏深吸一口气，走进光里。

    总经纪人站在阴影处，静静地看著。

    他看著柳智敏在镜头前迅速切换状態，从刚才休息时絮絮叨叨的“猪猪蛇”，变成那个充满掌控感的、眼神睥睨的karina。

    看著金冬天露出那种脆弱又倔强的表情。

    看著吉赛尔用肢体语言詮释街头与未来的碰撞。

    看著寧艺卓沉稳而充满力量感的站姿。

    总经纪人的目光最终落在柳智敏腰后那个小小的电池组上—

    那是led灯带的电源，藏在外套下，微微凸起。

    柳智敏在做某个大幅度转身动作时，眉头极轻微地皱了一下。

    总经纪人几乎是无意识地，往前走了半步。

    但他停住了。

    因为柳智敏已经完成了那个转身，表情管理完美无缺，仿佛刚才那一瞬间的不適只是错觉。

    总经纪人退回阴影里。

    他忽然想起很多年前，他刚带第一个女团的时候，也会这样时时刻刻盯著，生怕她们摔倒、受伤、表情管理失误。

    后来他学会了克制，学会了相信她们的专业，学会了只在真正必要的时候介入。

    但有些习惯，大概永远改不掉。

    比如试水温，比如摆正鞋子，比如准备润唇膏和冰敷袋。

    比如明明知道现场很安全，还是会在她们走向高台时，手指无意识地收紧。

    团体照拍摄比预想中顺利。

    二十分钟后，李在焕比了个“ok”的手势，全场工作人员集体鼓掌—

    这意味著今天的工作全部结束了。

    欢呼声中，柳智敏第一个冲回休息区，迫不及待地脱掉那件硌人的西装外套：

    “解放了！我的腰！我的背！我的灵魂！”

    金冬天小心翼翼地提著萤光裙摆，生怕蹭到灰尘。

    吉赛尔把未来风眼镜扔给助理，长舒一口气。

    寧艺卓慢慢揉著被隱形拉链勒出红痕的侧腰。

    总经纪人已经准备好了四件长款羽绒服—

    厚实、保暖、能把人从头裹到脚的那种。

    他一件件递过去：“穿上。棚內外温差大。车子已经到门口了。”

    柳智敏一边套羽绒服一边问：“欧巴，直接去烤肉店吗？”

    “嗯。清潭洞『味家』，地址发你们kakao了。”

    总经纪人检查著每个人的拉链是否拉好，“智敏，你负责通知韩顾问。”

    柳智敏正把脸往羽绒服的毛领里埋，闻言含糊地应了声：“知道啦——”

    她摸出手机，手指在屏幕上戳了几下，发了个定位过去，附带一句语音：“奕哲啊，这里！別迟到！”

    语气自然得像是在叫一个认识了十年的朋友。

    总经纪人看著她发完信息，什么也没说，只是转身开始收拾东西：保温杯、坐垫、靠枕、能量棒包装纸、用过的纸巾…动作麻利而有条理。

    四个女孩裹著厚厚的羽绒服，像四只毛茸茸的小动物，跟在他身后往出口走。

    棚外，傍晚的首尔已经华灯初上。

    黑色的保姆车静静停在摄影棚后门的专属车位，发动机轻声运转著，排气口冒出白雾。

    上车前，柳智敏忽然回头看了眼摄影棚。

    巨大的红砖建筑在暮色中沉默佇立，窗户里还亮著零星灯光。

    她今天在这里站了五个小时，换了三套衣服，摆了无数个姿势，腰酸背痛，口乾舌燥。

    但此刻，她心里只有即將到来的烤肉，还有—

    她低头看了眼手机。

    韩奕哲还没回復。

    柳智敏撇撇嘴，钻进车里。

    车门关闭，引擎轻响，保姆车缓缓驶离圣水洞，匯入江南区傍晚的车流。

    车內暖气开得很足，羽绒服很快被脱掉扔在一边。

    柳智敏和金冬天开始討论菜单，吉赛尔和寧艺卓已经戴上耳机，手机屏幕上《原神》的图標亮著。

    总经纪人握著方向盘，透过后视镜看了一眼后座。

    四个女孩，四种状態，但脸上都带著工作结束后特有的、混合著疲惫与放鬆的神情。

    他收回视线，目视前方。

    清潭洞的灯光，在前方渐次亮起。

    而关於韩奕哲是否会准时赴约、那家被申有娜和黄礼志极力推荐的烤肉店到底好不好吃、今晚会不会有人喝多—

    这些问题，都將在接下来的几个小时里，一一揭晓。

    至少此刻，在温暖的车厢里，在渐浓的夜色中，所有人都暂时卸下了舞台上的光环和镜头前的紧绷。

    她们只是四个饿了、累了、期待著烤肉的年轻女孩。

    以及一个载著她们去吃饭的、像老母