一个十九岁的女学生，毁掉她的人生。

    总经纪人按熄屏幕。

    他无法否认韩奕哲的专业性。

    从接到柳智敏那模糊的“好像有人跟踪我”的抱怨，到锁定崔素妍，到布控、取证、心理侧写，再到今天早上那场天衣无缝的“现场抓捕”，整个过程效率高得可怕。

    而且韩奕哲从未试图越过他直接联繫公司高层。

    所有的报价单清晰透明，所有的行动方案提前报备，所有的匯报准时送达。

    在这个行业里，这种契约精神难得一见。

    大多数私家安保要么漫天要价，要么能力不足，要么试图和艺人建立私人关係，从中牟利。

    韩奕哲没有。

    他就像一台精密运转的机器：

    收钱，办事，交付结果。

    不多问。

    不越界。

    不掺杂个人情感。

    这也是为什么，儘管总经纪人对他那些手段感到不適，却不得不承认：

    韩奕哲是目前最合適的“刀”。

    一把锋利、精准、不会伤到握刀人的刀。

    但刀就是刀。

    总经纪人睁开眼睛，看向走廊尽头那扇紧闭的移门。

    门后，柳智敏的笑声隱约传来。

    他想起柳智敏看韩奕哲的眼神—

    那种在嫌弃、斗嘴、吐槽的表象下，偶尔会闪过的、连她自己可能都没察觉的亮光。

    那不是依赖。

    依赖是柳智敏对他的眼神：

    累了会自然地靠过来，饿了会直接说“欧巴我饿”，委屈了会红著眼眶但强忍著不哭——那是孩子对家长的信任。

    但对韩奕哲，柳智敏的眼神里有更多东西：

    好奇，探究，想要引起对方注意的细微挑衅，以及…一点点被吸引的跡象。

    这更危险。

    因为韩奕哲的世界，和自己与她们的世界，隔著一条看不见的鸿沟。

    总经纪人转过身，重新看向窗外的庭院。

    月光下，白砂上的波纹像是被冻结的涟漪。

    他的思绪飘向更现实的问题：

    钱。

    s乐的结算制度，他比谁都清楚。

    出道第一年，公司会不计成本地投入：

    宣传、製作、打歌服、妆造、海外培训、语言课程…所有这些费用都会被仔细记录，计入“预付成本”。

    而艺人的收入—音源、专辑销量、gg、商演—会优先用来抵扣这些成本。

    根据他的经验，以aespa目前的上升势头，至少要到第三年，才可能开始有像样的结算。

    在这之前，她们挣的每一分钱，大部分都会流回公司的帐户。

    而公司对“成本”的计算方式，总是很“灵活”。

    比如那套柳智敏今天穿过的alexander queen连衣裙，购入价可能是一千两百万韩元。

    按照公司的“服装摺旧规则”，打歌服穿满三次就会按原价的30%计入成本—

    也就是三百六十万韩元，平均到四个成员身上，每人九十万。

    但这套裙子实际还能穿，还能租借给其他艺人，甚至能在二手市场卖出不错的价格。

    又比如声乐指导课。

    明明是四个人的集体课，课时费却会按人头平摊，计入每个人的个人成本。

    还有妆发团队的“隨行费”—

    哪怕只是去拍个画报，也会按“每人每小时”的標准收费。

    这些条款白纸黑字写在合同里，当初签的时候，四个女孩和她们的家长都看过。

    在韩国偶像行业，这是默认的规则。

    总经纪人无能为力。

    他能做的，只是在有限的预算內，儘量让她们过得好一点。

    比如在行程间隙偷偷给她们买想吃的零食。

    比如在她们累到不行时，利用特权升级酒店房间。

    比如—像现在这样儘量压缩不必要的开支，好让公司那些“合理”的成本分摊不会压垮她们。

    韩奕哲的时薪，太高了。

    如果按照今天的收费標准…

    总经纪人深深吸了一口气。

    冰凉的空气穿过走廊，带著庭院里植物的淡淡气息。

    他做出了决定。

    等崔素妍这件事彻底平息，等確认那个女孩不会再构成威胁，他会找理由减少韩奕哲的跟行程频率。

    非必要的公开行程，用普通安保公司。

    签售会、粉丝见面会这类风险较低的场合，用公司內部的安保团队。

    只有海外行程、大型颁奖礼、或者像今天早上那种明確存在威胁的情况，才启用韩奕哲。

    这