刘灿从钱包里数出五张百元大钞拍在调音台上：“明早我来拿。”

    三天后，这五首歌被上传到各大音乐平台，同时签约移动彩铃。

    《老人与海》的沧桑，《天使的翅膀》的煽情，《伤不起》的土嗨，《等一分钟》的伤感，《不是因为寂寞才想你》的曖昧——风格各异，但共同点是：旋律简单、歌词直白、情绪浓烈。

    刘灿站在出租屋的穿衣镜前，整理著新买的七匹狼衬衫领子。

    镜中的年轻人嘴角带著玩味的笑容：“赚钱嘛，不能要脸。”

    他转身对正在泡麵的王宝强说，“记住，在娱乐圈，先要放下身段，才能站上巔峰。”

    王宝强似懂非懂地点点头，突然问道：“灿哥，那俺们啥时候能拍电影啊？”

    刘灿拿起桌上的《疯狂的石头》剧本晃了晃：“等这些歌火了。”

    他看了眼窗外渐暗的天色，“走，今晚我请客，咱们去东来顺涮羊肉。”

    ...........

    在彩铃发酵的这段时间，刘灿也没閒著。每周四六的下午，他都会准时出现在寧浩那个位於胡同深处的破旧工作室。推开吱呀作响的铁门，里面永远瀰漫著泡麵和香菸混合的气味。

    “老寧，你这个剧本太散了。”刘灿把《疯狂的石头》剧本往木桌上一拍。

    他直接翻到第三十二场，“三条线並行没问题，但最后收尾得再利落点。”

    寧浩从堆满菸头的菸灰缸后面抬起头，黑眼圈深得像是被人打了两拳：“我也觉得有点拖，但不知道怎么改。”

    他抓了抓乱糟糟的头髮，“投资方催著要本子，我这两天我和你娜姐都快熬禿了。”

    刘灿拿起桌上的红色记號笔，直接在剧本上划了几道：“把这条线提前两分钟收，留个反转。观眾喜欢意外，但不喜欢混乱。”

    他在空白处快速写下几行字，“让道哥在最后时刻突然反水，这样既出人意料，又把三条线串起来了。”

    寧浩盯著修改后的剧本，突然一拍桌子：“操，可以啊老刘！”

    他猛地站起来，差点碰翻泡麵桶，“你这编剧水平哪学的？北电还是北电？”

    刘灿笑而不语，只是端起已经凉透的茶水抿了一口。他总不能说，上辈子他给学生拉片分析过《疯狂的石头》至少二十遍吧？每次艺考衝刺班，他都要用这部片子讲多线敘事，连每个转场镜头的秒数都记得清清楚楚。

    ........

    与此同时，刘灿也在完善自己的剧本——《爆裂鼓手》本土化版。

    原版是好莱坞电影，讲一个偏执的爵士鼓手和严苛导师的故事。刘灿把它改成中国版，背景放在一所普通高中的管乐队，主角是个农村来的特长生。

    周三上午，北电文学系的办公室里，薛晓路推了推金丝眼镜，仔细翻看著刘灿递过来的剧本：“这个转折......”

    她突然停下，用铅笔在某页边缘画了个问號，“主角和导师的矛盾可以再尖锐点，现在的衝突不够强烈。”

    刘灿立刻翻开笔记本，钢笔在纸上沙沙作响：“明白，我再加一场戏，让导师在全校匯演时当眾羞辱他。”

    他快速写下几行字，“比如故意打翻他的鼓槌，让他在全乐队面前爬著捡。”

    薛晓路突然笑了，“你这剧本......”

    她合上稿纸，“比很多科班出身的都成熟，真没学过编剧？”

    “偷师了您几节课；略懂，略懂。”刘灿谦虚地笑了笑，把剧本收回公文包。

    公文包里还塞著《电影剧作原理》《故事》这些被翻烂的教材——都是他这两天刚从旧书市场淘来的，为了给重生后的自己打掩护。

    走出教学楼时，刘灿摸了摸鼻子。他心里清楚，这哪是“略懂”？上辈子为了教艺考生写故事，他研究过的剧本没有一千也有八百。

    从《霸王別姬》的经典三幕式结构，到《让子弹飞》的台词密度计算，再到《我不是药神》的情感爆发点设置，全都刻在脑子里。现在回想起来，那些熬夜备课的日子，倒成了今生最大的金手指。

    手机突然震动，是王宝强发来的简讯：【灿哥，彩铃分成到帐了！】后面跟著一串长长的数字。

    刘灿看著阳光下闪闪发亮的教学楼玻璃，嘴角微微上扬。这才是第一步，接下来要做的，还多著呢。

    ..........

    刘灿站在工商银行at前，指尖微微发颤地按下查询键。

    屏幕蓝光闪烁，跳出一长串数字：3，527，896.43。他盯著这个数字看了足足十秒钟，突然轻笑出声。

    “灿、灿哥...”站在旁边的王宝强凑过来，脏兮兮的球鞋在地上蹭了蹭，“这机器是不是坏了？”

    他眯著眼睛数屏幕上的零，“个、十、百、千、万...三百五十万？！