”他直视刘灿的眼睛，“得学会在审查的红线上跳华尔兹。”

    窗外飘起小雪，铜锅蒸腾的热气模糊了眾人的表情。

    韩三平从內袋掏出个信封推给刘灿：“总局特批的《爆裂鼓手》龙標，附带条件都写在里面。”

    刘灿刚要打开，却被按住手腕：“回去再看。现在...”

    韩三平举起酒杯，“敬中国电影的你们这群新人。”

    .........

    2006年2月4日早晨，北京电影学院摄影系门口积雪未消；穆德远和田壮壮裹著军大衣站在台阶上。

    “来了。”田壮壮突然用胳膊肘捅了捅身旁的老友，刘灿两人踩著薄雪快步走来。

    “老师！”刘灿小跑几步，皮鞋在冰面上打了个滑，“您二位怎么...”

    “韩三平半夜打电话，”穆德远一把扶住学生，军大衣袖口露出半截冻红的腕子，“说你们今天要来补拍镜头。”

    他忽然皱眉，“圣丹斯版不是已经...”

    田壮壮突然打断：“进屋说。”

    他看了眼路阳手中的索尼专业摄影包，“听说你们把好莱坞的胶片背回来了？”

    摄影系地下室暗房，红光將眾人脸庞映得忽明忽暗。

    路阳正把分镜脚本软体光碟塞给穆德远：“最新final draft 7.0，破解版...”

    “臭小子！”穆德远一巴掌拍在他背上，却把光碟迅速藏进內兜，“中影要的补拍镜头，你们打算怎么糊弄？”

    刘灿从金属箱取出胶片盒：“其实...我们准备了两版结局。圣丹斯放的是艺术版，国內上映用商业版。”

    田壮壮突然笑了，指著剧本扉页的铅笔字：“老张的笔跡吧？这老狐狸...”

    “摄影棚安排在第三棚，”穆德远掏出一串钥匙，“就是当年拍《霸王別姬》那个。”钥匙上还掛著北影厂的铜质门牌。

    路阳突然插话：“老师，新电影中影要求用国內演员...”

    “自己解决！”田壮壮转身要走，又回头甩下句话，“这点事搞不定，你俩就別去好莱坞了。”

    穆德远从兜里摸出两张饭卡：“食堂给你们留著饭。记住！胶片可以补拍，初心不能重来！”