眼镜，“光等奉节的江水变成我想要的那种浑黄色，就等了四个月。”

    他的声音很轻，却让整个包厢安静了几分。

    “要我说，”寧浩灌了一大口啤酒，“就该像我《疯狂的石头》，拿香港的节奏拍大陆的故事！”

    他打了个响亮的酒嗝，“三十天拍完，成本五百万，票房五千万！”

    杜琪峯突然用粤语发问：“后生仔，你点睇？”（年轻人，你怎么看？）他的目光越过转盘，直直看向刘灿。

    所有人的筷子都停在了半空中，连正在给王宝强夹菜的黄渤都停下了动作。

    刘灿不紧不慢地擦了擦嘴；他能感觉到全桌人的目光都集中在自己身上，连隔壁桌的范冰冰都竖起了耳朵。

    “我看成龙大哥的《警察故事》学拍动作戏，”他顿了顿，“看贾导的《站台》学调度长镜头...”手指摩挲著茶杯边缘，“至於《127小时》，算是把两者结合了一下。”

    “好！”

    成龙突然拍桌而起，“这才叫传承！电影就是要这样，你学我，我学你，最后走出自己的路！”

    甜汤上来时，郑有杰突然开口，声音轻柔却坚定：“其实我们都在拍同一种电影——讲人的电影。”

    他的目光扫过在座的每一位导演，最后落在窗外的运河上。

    蔡明亮难得地点了点头，他面前的食物几乎没动过。

    “我的《黑眼圈》里，”他用筷子轻轻戳著碗里的汤圆，“那个劳工睡觉会流口水...这就是真实的人。”

    “我的法官骑马走山路，”刘杰导演难得接话，嘴角带著笑意，“裤襠都磨破了。我们剧组还专门研究了怎么在马上坐得更舒服。”

    冯小刚突然哈哈大笑，差点被嘴里的食物呛到：“巧了！《夜宴》里章子怡的戏服，”他比划著名胸口的位置，“那朵花绣了八遍！绣娘都快被我逼疯了！”

    眾人笑作一团，张子怡红著脸拍了冯小刚一下，周迅笑得趴在了桌子上。

    餐馆老板端著热气腾腾的鱼丸汤推门进来，被这欢乐的气氛感染，也跟著笑起来：“要不...再加道温州鱼丸？代表团圆！”

    成龙已经站起来开始模仿法官骑马的动作，逗得韩三平直拍大腿。贾樟柯和蔡明亮相视一笑，默契地碰了碰茶杯。

    寧浩不知什么时候溜到了刘灿身边，凑到他耳边小声说：“看见没？这就是咱们要的破浪。”

    ........

    走出“东方明珠”时，威尼斯的夜风裹挟著咸湿的海味扑面而来。

    贾樟柯在台阶上点燃一支中南海，火星在黑暗中明灭。

    “明天开始，”他吐出一口烟，目光扫过陆续走出的同行们，“各凭本事吧。”菸灰飘落在运河里，转瞬即逝。

    周迅和范彬冰並肩走过，“彬彬，你说明天红毯...”周迅的声音隨著她们拐进小巷渐渐消散。

    黄渤正拉著路阳比划著名什么，后者频频点头，手里还攥著写满英文单词的纸条。

    运河上的贡多拉轻轻摇晃，船夫哼著义大利民谣，船桨搅碎了两岸灯火的倒影。

    “导演！”王宝强在不远处挥手，“成龙大哥邀请咱们去吃地道的提拉米苏！”