於父亲的警告，“要是让我知道你敢乱来，搞些不上檯面的事情，以后就別进这个门！”

    这话说得极重，但刘灿却从中听出了一丝笨拙的、属於这个铁血军人父亲的关心和底线。

    他对这个快四十岁才得来的小儿子，感情一直是复杂而压抑的，爱之深，责之切，又常常因为代沟和性格原因，表达得生硬而强势。

    .......

    警告完毕，书房里的气氛似乎缓和了一些。刘武重新拿起那份內部参考，却又没看。

    过了一会儿，他像是隨口问道，目光並未看向刘灿：“那个什么…《环太平洋》，真能拍成？听说要花很多钱。”

    刘灿知道，这是父亲式的、变相的关心和试图了解。

    他坐正了一些，用儘量清晰简洁的语言解释道：“能。资金大部分来自华纳和我自己的盈利，中影也参与了。主要是拍机甲打怪兽，大部分用模型和特效……”

    他粗略地讲了讲项目的规模、合作模式以及未来的市场预期，没有炫耀，只是平实敘述。

    刘武安静地听著，偶尔插问一两个极其外行但切中要害的问题，比如“模型能动？有多大？”

    “美国人能听你的？”，显示出他儘管不理解这个行业，却在用他的逻辑和经验进行判断。

    最后，刘武沉默了片刻，总结似的说了一句：“既然做了，就做出个样子来。別半途而废，也別丟人现眼。”

    这大概是他能说出的、最接近鼓励的话了。

    接著，他又问了几句刘灿在bj的生活，公司的情况，语气依旧平淡，但那份隱藏在严厉背后的关切，却清晰地传递出来。

    这场持续了將近一个小时的父子谈话，终於接近尾声。

    没有拥抱，没有热泪盈眶的和解，只有硬邦邦的警告、笨拙的关心和谨慎的试探。

    “去吧。”刘武最终挥了挥手，重新拿起了那份內部参考，目光落在了纸张上，仿佛刚才的一切都只是例行公事。

    刘灿站起身，看著父亲花白的鬢角和依旧挺直的背影，心中百感交集。

    他张了张嘴，最终只是轻声说：“爸，那我先出去了。”

    “嗯。”刘武头也没抬地应了一声。

    刘灿转身，轻轻打开书房门。

    在门关上的前一秒，他似乎听到一声极轻极轻的、几乎难以察觉的嘆息。