绳。奕楷懂事地走上前，扣了扣门环，铜环撞在门上发出“哐当”的轻响。

    没过多久，门就从里面拉开了，岳母周慧繫著围裙探出头，看见是个小伙子，有点没认出来， 看见他身后的李墨如，眼眶马上就红了起来：“可算回来了！快进来，你爸刚还在院里侍弄他那盆菊花呢。”

    话音未落，就听见院里传来李敬之的声音，带著点故作严肃的腔调：“谁念叨他们了？我不过是看菊花该剪枝了。”可等几人进了院，却见他已经从花坛边站了起来，手还背在身后，目光落在雨棠身上时，眼角的皱纹都柔和了，朝小姑娘招了招手：“雨棠过来，外公给你买了糖葫芦。”

    周慧把桂花糕和苏州特產拎进厨房，又端出一碟京味儿的驴打滚放在堂屋的八仙桌上，笑著招呼孩子们：“奕楷、雨棠快尝尝，都是你们爱吃的。”雨棠挣脱李墨如的手，跑到桌边拿起一块蜜三刀，塞到嘴里抿著嘴笑，奕楷则懂事地先拿了一块驴打滚递给外公李敬之。

    李敬之接过糕点，拍了拍王奕楷的头，却没吃，只是放在手边，又摸出烟盒，抽出一根烟捏在手里，却没点著。王望博看在眼里，起身去给岳父倒了杯热茶，递过去时笑著说：“爸，您这菊花养得真好，是墨如给的品种？”

    李敬之接过茶杯，目光望向院里的菊花，语气缓了些：“是前年墨如捎来的，北京的水土跟苏州不一样，得慢慢调，不然养不活。”王望博顺势接话：“可不是嘛，什么东西都得合著水土来，就像做学问教书，也得找对路子、遇著懂的人，才能把心思都使出来。”

    李墨如在一旁悄悄扯了扯王望博的衣角，生怕他说得太急。王望博朝她递了个安抚的眼神，又看向李敬之：“爸，我爸跟我们说，张校长又托人来打听您的情况了，说学校里的老教师们都念著您，总打听您和岳母什么时候回去讲课。”

    李敬之捏著烟的手紧了紧，把烟塞回烟盒里，闷声说：“都过去这么些年了，还提这个做什么。”他起身走到院里，看著那盆菊花，声音里带著点沉鬱：“当年被自己教了三年的学生反咬一口，说我教的东西有问题，政治立场有问题，我这脸早就丟尽了，连累自己媳妇，女儿跟著受了那么多年的苦，还回去讲什么课？”

    周慧端著洗好的冬枣出来，听见这话也忍不住劝道：“当年的事都查清楚了，我和女儿也还平安陪著你，何必揪著不放呢？”

    李敬之回头瞪了她一眼：“你懂什么？站在讲台上，教的是学问，守的是心气，心气没了，还教什么？”

    王望博走到李敬之身边，看著那盆迎风摇曳的菊花，轻声说：“爸，我知道您心里的坎儿。可您那些写满批註的讲义，那些记著教学心得的笔记本，难道就甘心让它们一直压在箱底？那些想跟著您学真东西的学生，也盼著您能回去呢。”

    王雨棠吃完蜜三刀，跑到李敬之身边，牵著他的手，晃了晃：“外公，你去学校讲课吧，妈妈说你讲课可有意思了，比故事书还好看，等我以后长大了，也要当你的学生。”

    王雨棠说著，又跑去拉著自己哥哥的手，“外公，哥哥比我大，他马上就可以当你的学生了！”

    李敬之低头看著孙女仰著的小脸，紧绷的嘴角微微动了动，伸手揉了揉她的头髮，却没说话。

    王奕楷被妹妹拉著，也跟著走到李敬之面前，他不太会说软话，只是认真地看著外公：“外公，我听妈妈说您以前教的课，学生都爱听。我们班的数学老师总说，好老师就像路灯，能照亮好多路。”

    李敬之的手指在菊花瓣上轻轻碰了碰，花瓣上的绒毛蹭得指尖发痒。他想起那些被红卫兵抄家时烧毁的讲义，纸灰飘在院子里，像碎掉的雪；想起周慧被拉去批斗时，脖子上掛著的牌子磨破了皮肤，想起女儿因为自己被人指著鼻子谩骂；又想起刚才孙女说“要当你的学生”，眼睛亮得像星子。

    王望博把一杯新沏的茶递到他手边：“爸，您看这菊花，就算冬天差点冻死，您剪了枯枝，换了盆土，今年不还是开得好好的？有些东西看著蔫了，根没死，给点土，给点阳光，就能再冒头。”

    周慧把冬枣往李敬之面前推了推：“孩子们都记著你呢。前阵子张校长的信里说，你以前带的那个班，现在还有几个特地托人来问你好不好。”

    李敬之拿起一颗冬枣，枣皮的凉意透过指尖传过来。他忽然想起三十年前，自己第一次站上讲台，底下的学生眼睛亮晶晶的，像现在的雨棠和奕楷。那时他说：“做学问要直，做人要正。”后来风雨飘摇，这话被踩在泥里，可现在，好像又能从土里把它拾起来了。

    冬日的阳光透过菊花的叶片落在他脸上，映出鬢角的白霜，沉默了许久，才低声道：“我怕……怕站上去，腿还是软的。”

    王望博递给他一杯热茶，水汽氤氳了两人的眉眼：“爸，您当年被推下台都没哼一声，现在怕什么？讲台还是那个讲台，只是底下坐的，都是盼著您的人。”

    李墨如走过来，挽住父亲的胳膊，把头靠在