转过头，看向庄图南。这个儿子，一向懂事、爭气，从来不会违逆他的意思，是他在外人面前最拿得出手的骄傲。可此刻，庄图南的眼神里，没有往日的顺从和对自己的崇拜，只有一种平静的审视，像一面镜子，照出了他骨子里的懦弱和凉薄，看得他心里一阵阵发慌。

    “那天，我带著向鹏飞出去买餛飩了。”庄图南的声音里，终於染上了一丝不易察觉的酸涩，他的目光飘向院子里那个挺直的背影，“等我回来的时候，看见筱婷抱著姑姑，蹲在巷子口的墙根下哭。她哭得很轻，肩膀一抽一抽的……”

    庄超英的目光，不由自主地飘向了院子里。

    阳光正好，树叶影婆娑，落在青石板路上，织出一片斑驳的光影。庄筱婷坐在竹椅上，背脊挺得笔直，像一株迎著风的小树苗，手里的书一页一页地翻著，动作不疾不徐。

    屋里的对话，一字不落地飘进了庄筱婷的耳朵里。

    她听见了父亲的错愕，听见了哥哥的沉鬱，听见了那些被刻意忽略的事实，像一层一层的伤疤，被重新揭开。可她像是完全没听见一样，连眼皮都没抬一下，只是盯著书页上的字，那上面写著“知识改变命运”，字跡清晰，却像是隔著千山万水，远得让人心头髮酸。

    风穿过院子，捲起几片枯黄的树叶，打著旋儿落在她的脚边。她的睫毛轻轻颤了一下，却终究没有落下一滴泪。

    庄超英站在堂屋门口，手里的搪瓷缸子冰凉刺骨，冻得他指尖发麻。他看著女儿安静的背影，忽然觉得，自己好像从来没有真正认识过这个女儿。那些被他忽略的、被他漠视的、被他当作“不懂事”的瞬间，此刻全都涌了上来，堵在他的喉咙口，让他连一句“对不起”，都无从说起。

    他迟疑了很久，才慢吞吞地挪动脚步，一步一步往院子走。庄筱婷察觉有人过来，目光依旧黏在书页上，连眼皮都没抬一下。

    庄超英站在她身后，他张了张嘴，声音乾涩得厉害，像是砂纸磨过木头：“筱婷……”

    庄筱婷没应声，只是翻书的手指顿了顿，隨即又恢復了原来的节奏，沙沙的纸张声，像是在无声地拒绝。

    庄超英的脸微微发烫，一股从未有过的窘迫感涌了上来。他这辈子对谁都是理直气壮，哪怕是错了，也总有一堆理由搪塞过去，可对著眼前这个沉默的女儿，他竟连一句完整的话都说不出来。

    “那天……你爷爷奶奶家的事，”他硬著头皮往下说，声音里带著自己都没察觉的討好，“是爸不好，爸不该……让你受委屈了。”

    这话出口，他自己都觉得轻飘飘的，没半点分量。

    院子里静悄悄的，只有翻书声和风吹树叶的沙沙声。

    庄筱婷终於抬起了头，却没看他，目光越过他的肩膀，落在院墙外那棵老树上。阳光透过叶缝，在她脸上投下细碎的光斑，她的侧脸很平静，平静得让人心慌。

    “你不是来道歉的。”她的声音很淡，像是在陈述一件再寻常不过的事，“你只是听了庄图南的话，心里过意不去，觉得对我有亏欠，所以来补一句，让自己心里好受点。”

    庄超英的脸“腾”地一下红透了，像是被人狠狠摑了一巴掌。他想反驳，想说“不是的”，可话到嘴边，却怎么也说不出口。

    他不得不承认，女儿说的是实话。他道歉，不过是为了平息自己心里的那点愧疚，为了维持住自己那点可怜的父亲的体面。

    “筱婷，爸……”

    “我不需要。”庄筱婷终於转过头，看向他。她的眼神很清亮，却带著一种拒人於千里之外的疏离，“在爷爷的巴掌落在我脸上的时候，在奶奶拉著我的手问我跟谁的时候，在你们都躲著不见人影的时候，我就不需要了。”

    她的声音不大，却字字句句，像针一样扎进庄超英的心里。

    “爸，”庄筱婷轻轻合上手里的书，目光落在封面上那几个烫金的字上，“你从来都只在乎你自己，在乎爷爷奶奶，在乎哥哥，更在乎你那个『孝子』的名声。你在乎过我和妈吗？在乎过这个家吗？”

    庄超英的嘴唇哆嗦著，想说什么，却一个字也吐不出来。他看著女儿那双清亮的眼睛，那双眼睛里，没有了之前的依赖和崇拜，只剩下一片冰冷的平静。

    那是一种彻底失望后的平静。

    “我要看书了。”庄筱婷低下头，重新翻开书页，声音又恢復了之前的淡漠，“你要是没別的事，就回屋吧，別挡著我的光。”

    庄超英僵在原地，像一尊被钉在地上的石像。阳光火辣辣地照在他的背上，却暖不透他冰凉的心。他看著女儿低头看书的模样，看著她挺直的脊背，忽然觉得，自己和这个女儿之间，隔著一条永远也跨不过去的鸿沟。

    那条鸿沟，是他亲手挖出来的。

    他站了很久，久到腿肚子都开始发酸，才缓缓地转过身，一步一步往回走。他的脚步很沉，像是灌了铅，每走一步，都像是踩在自己的心上。

    走到堂