气。

    午休时间很快过去。下午的语文课上，冯丽老师操着一口浓重的方言，把“诗歌”念成“si锅”，引得几个调皮的学生偷偷发笑。但她讲课生动，讲到《静夜思》时手舞足蹈，仿佛真的看见了李白床前的月光。

    历史老师卫国良个子瘦小，讲课时喜欢在教室里走来走去，时不时停在某个学生桌前提问。他的问题都很简单，答对了会很用力地夸奖对方。阮乐注意到盛洋在这节课上格外专注，眼睛一眨不眨地盯着老师。

    放学铃声响起时，夕阳已经将教学楼染成橘红色。阮乐收拾好书包，随着人流走出校门。文幸镇的傍晚热闹非凡——路边摊贩吆喝着卖小吃，下班的人们骑着自行车匆匆而过，几个老太太坐在巷口摇着蒲扇聊天。

    奶奶做了青椒炒肉和西红柿蛋汤。饭菜的香气充满了小小的厨房。阮乐讲述着第一天的见闻，奶奶边听边往她碗里夹肉。

    “多吃点，上学费脑子。”奶奶粗糙的手拍了拍她的肩膀。

    洗漱完毕后，阮乐回到自己的小房间。床单是淡蓝色的，洗得有些发白。她掀开枕头准备睡觉，却摸到一个硬物——一部屏幕有裂痕的智能手机。

    她想起来，这是妈妈的旧手机，偶尔会用来联系在外打工的父母。阮乐按下电源键，屏幕亮起，显示有几条未读信息。她点开社交软件，看到妈妈昨晚发来的消息，“乐乐，开学快乐！给你转了100元零花钱，买点需要的。”

    钱包余额显示126.5元。阮乐翻看购物记录，发现前主只买过几个发卡和手链。她轻轻呼出一口气，将手机调成静音模式，塞回枕头下。

    窗外，文幸镇的灯光一盏盏熄灭，只剩下路灯孤独地亮着。阮乐躺在床上，听着奶奶房间里老式电视机传来的微弱声响，她还从来没这么早睡过，有点睡不着，心想有了手机，或许她可以干点别的。