片刻，然后抬起头，用一种王虎从未见过的，极其平静的眼神，看著他。

    “王叔。”

    “我爸……他是不是已经牺牲了？”

    “哐当！”

    王虎手里的酒杯，重重地磕在桌面上，半杯白酒洒了出来。

    他的瞳孔，在一瞬间剧烈收缩。

    “你……你这孩子！瞎说什么！”

    王虎的声音陡然拔高，像一头被踩到尾巴的狮子，“你爸好好的！他在外面……在外面执行很重要的任务！”

    这是他说了快二十年的谎言。

    从陈念五岁记事起，每一次去新加坡，每一次孩子睁著天真的大眼睛问“爸爸去哪了”，他都用这个谎言来回答。

    你爸爸是个大英雄。

    你爸爸在外面打怪兽，保卫国家。

    等任务完成了，他就会回来看你。

    以前，孩子总是信的。

    可现在，坐在他对面的，已经不是那个可以被“怪兽”故事哄骗的孩子了。

    陈念没有被王虎的咆哮嚇到。

    他只是静静地看著他，眼神里，带著一种洞悉一切的悲伤和瞭然。

    “王叔，我二十岁了，不是小孩子了。”

    陈念的声音很轻，却刺破了王虎所有的偽装。

    “你每次来新加坡看我，都这么说。”

    陈念的目光，从王虎的脸上移开，望向远处灯火通明的工地，声音里没有埋怨，只有一种探寻真相的执著。

    “你说，他是个大英雄，在外面执行很危险的任务，不能回家。”

    “你说，他让我好好读书，听妈妈的话。”

    “你说，等他打完了怪兽，就回来陪我。”

    陈念每说一句，王虎的心就往下沉一分。

    “王叔，你別骗我了。”

    陈念转回头，重新看向王虎，目光灼灼。

    “我爸爸……他是不是已经牺牲了？”

    “我回来之前，在新加坡大学的图书馆，把所有能找到的，关於新中国建立之后的歷史，都看了一遍。”

    “我知道，从抗日战爭、韩战，到后来的边境衝突，再到那些我们看不见的，在秘密战线上的斗爭……这个国家，能有今天，是无数人拿命换回来的。”

    “牺牲，才是常態。”

    王虎张了张嘴，却发现自己的喉咙像是被水泥堵住了，一个字都说不出来。他只能死死地盯著陈念，心臟狂跳。

    “小时候，我信你的话。我以为我爸爸是超人，是孙悟空，总有一天会驾著七彩祥云回来接我。”陈念的嘴角露出苦涩的笑意。

    “后来我慢慢长大了，开始怀疑。为什么別人的爸爸都有周末，都有假期，我的爸爸却永远在『出任务』？他是国家的，不是我的吗？”

    “再后来，我看到书上写的那些烈士。他们很多人，甚至连名字都没有留下。他们的家人，可能一辈子，都不知道他们是怎么死的，埋在哪里。”

    陈念的目光，落在桌上那滩洒出来的酒上。

    “王叔，你每次来看我，都跟我说，我爸爸是个英雄。是个为了国家，可以连家都不要的英雄。”

    “前几年，您每次喝醉了，都会拉著我说，让我一定要爭气，要对得起我爸。”

    “我以前不懂，现在我懂了。”

    陈念抬起头，眼眶微微泛红，但眼神却前所未有的坚定。

    “一个让您这样的人，都发自內心敬佩的英雄，一个二十年都不能回家的英雄，他的任务，该有多危险？”

    “这样的任务，九死一生。”

    “所以，他大概率是……回不来了，对吗？”

    王虎感觉自己的呼吸都停滯了。

    他张了张嘴，喉咙里像是被什么东西死死堵住，一个字都发不出来。

    他想反驳，想大声告诉他不是，想再说一遍那个“打怪兽”的谎言。

    可是，看著陈念那双清澈、认真，不带一丝杂质的眼睛，他所有的话，都卡在了喉咙里。

    他看著眼前的年轻人，看著他用最冷静的逻辑，一步步地，將自己编织了二十年的谎言，撕得粉碎。

    他想告诉他不是这样的！你爸活得好好的！他就在离你不到二十公里的地方！他比你想像的，比这个世界上任何人想像的，都更强大！

    可是，他不能。

    陈山的命令，像一座山，压在他的心头。

    “没有人知道他们的存在，他们才能像个普通人一样活著。”

    “让他恨我，总比让他跟我一起死强。”

    王虎的拳头，在桌子底下，捏得骨节发白。

    他猛地端起酒杯，將剩下的小半杯酒，一饮而尽。

    烈酒入喉，却压不住心头那股翻江倒海的酸楚。