书桌上的台灯在深夜里投下暖黄的光晕，陆迟指尖划过数学试卷上复杂的函数图像，笔尖却在草稿纸上无意识地画着圈。

    身侧的时默正跪趴在他腿上，校服领口松垮地敞着，露出后颈细腻的皮肤，那是昨天他用指腹蹭过的地方，此刻正微微泛红，像片浸了水的樱花花瓣。

    “哥……”时默的声音带着困意，鼻音软糯地蹭着他膝盖，“你还要多久啊……”

    陆迟没回头，视线却透过灯罩看到他蜷曲的手指。

    那双手正无意识地揪着自己裤脚，指节泛白，是瘾头又犯了的征兆。

    他心里一沉，笔锋陡然加重，在草稿纸上划开一道深痕。

    当初跟他提起要玩这个游戏的时候，就该想到会有这天，可没想到只花了半个多月的时间，已经达到自己无法控制的地步。

    时默的瘾像藤蔓，越是压抑越缠得紧，从最初的每周一次，到现在每天深夜都要蹭着他寻求安抚，甚至在课堂上都会偷偷拽他袖口，眼神湿漉漉地望过来，带着旁人看不懂的渴求。

    “今天没有。”陆迟压着声线，刻意让语气显得冷硬，“你不是说让我好好学习？”

    时默没吭声，只是把脸埋得更深，温热的呼吸透过布料烫在他小腿上。

    陆迟能感觉到那具身体细微的颤抖，不是害怕，而是某种难以克制的焦躁。

    他懂时默的依赖，甚至说这种依赖是自己亲手造成的。

    那是种混杂着疼痛与安心的畸形渴求，像溺水者抓住浮木，可他清楚这浮木早晚会朽掉——等高考，他就算拼尽全力考也不可能跟时默考上同一所，也未必能时时守着这崽子。

    “听话。”陆迟突然合上书，金属笔帽被他按得“咔哒”响。时默受惊般抬起头，眼尾还带着未褪的红，像只被抢走糖的幼兽，委屈得快要滴出水来。

    “好……”时默的声音发颤，手指还想去够他手腕，却被陆迟不动声色地避开。

    陆迟站起身，走到窗边推开半扇窗，夜风吹进来，带着夏末最后一丝燥热。

    “默默，听话。”

    身后的人连呼吸都轻了下去。

    陆迟能想象出他此刻的表情，定是睁着那双湿漉漉的眼睛，像被霜打过的小兽，又惊又怕地望着自己背影。

    “哥……”时默的声音带着哭腔，“我听话，可是……”

    陆迟转过身，月光勾勒出他紧绷的下颌线，眼神里没了往日的纵容，只剩一种近乎冷酷的清醒，“默默，你得学会自己撑过去。”

    他走近床边，蹲下身，指尖几乎要碰到时默颤抖的睫毛，却在中途停住，转而抓起桌上的英语单词本：“我要背单词了。背完……”他顿了顿，看着时默瞬间亮起来的眼睛，又硬生生把“让你蹭一会儿”咽了回去，改口道，“背完了我给你削苹果。”

    看着陆迟捧着单词本，指腹摩挲着纸页边缘，丝毫不理自己，眼眶越来越红。

    他知道陆迟是认真的，那双总是带着笑意的眼睛里，此刻盛满了他读不懂的沉重。

    他想说“我不需要苹果，我只要你”，可话到嘴边，却看见陆迟锁骨内侧那道几乎看不见的淡疤——那是陆迟用砂布在自己身上试力度时留下的。

    “……好。”时默低下头，声音细若蚊蚋，却带着一丝不易察觉的倔强。

    陆迟没说话，专心背着英语单词。

    但这次，他能感觉到身侧的人不再蹭他，只是安安静静地咬着笔头，偶尔偷偷抬眼望他，眼神里除了惯常的依赖，还多了点什么——像是被强行按进土壤的种子，在黑暗里悄悄积蓄着破土的力气。

    他知道这很难，就像让瘾君子突然戒断，每分每秒都是煎熬。

    但他必须狠下心来。

    自己若是有把握能跟他考上同一所大学，绝对不会逼他。

    可是怎么可能，时默几年如一日地学习，就为了考个好大学。而自己呢，最近才开始用功，这要是能跟上时默，那自己岂不是天才，让那种努力之人情何以堪。

    自己甚至连考上时默心仪大学周边的普通大学都没有把握。

    砂布已经被扔进垃圾桶，那皮带被锁在箱子里不见天光。

    调教不该是日复一日的纵容，更不该是捆绑彼此的锁链。

    他得教会时默用别的方式对抗那股瘾，就像他自己用伤疤试出温柔的边界一样。

    至于那偶尔的“游戏”……陆迟瞥向时默微微蹙起的眉头，心里叹了口气。

    或许该换成更温和的方式，比如用指腹轻轻揉他后腰，或者在他忍不住发抖时，把人按进怀里，用体温慢慢焐热那些不安的神经。

    “哥，”时默突然转过头，眼睛在灯光下亮晶晶的，“等考上大学，你会来看我吗？”

    陆迟笔尖一顿，抬眼对上他的视线。少年眼底没有往日的怯懦，只有纯粹的期盼，像落在深潭里的星光。