道两个小娃娃是咋抓到的。要不是阿豪说漏嘴，都以为是黄鼠狼偷鸡吃。”

    “还有啊，村里有个老光棍，摸了把他小鸡，他直接抓条蛇塞人家被窝了，给那老光棍吓的，睡觉再也不敢不锁门。”

    “他胆子也够大，啥都敢抓。”

    陆迟垮着脸要辩解，却被爷爷一巴掌拍在后脑勺上：“村里有个婶子跟他开玩笑，说要亲亲他的小鸡，他直接往人家身上呲尿。”

    时默憋不住笑出声，指尖悄悄勾住陆迟的小拇指。夕阳透过玉米叶洒在少年泛红的耳尖上，把他的辩解都染成了断断续续的嘟囔：“那、那不是小时候......”

    “小时候？”爷爷又往烟锅里填了把烟叶，“前年也是十月一，他带着阿也回来一趟，刘三说阿也俊，像丫毛子，还上手扒裤子捏屁股蛋子。结果半夜他就带着阿也阿豪把刘三家的牛给放跑了，刘三找了一天，还丢一只。“大半夜的又没人看见，谁能知道是他仨放跑的，刘三以为是自己没关好门，只能自认倒霉。”

    “这小子看着机灵心好，第二天他仨还帮刘三找牛呢。实际蔫坏蔫坏的，干的都不是人事，睚眦必报，受不了一点委屈，要是把你交给他，指不定怎么欺负你呢！”

    “阿豪这几个兄弟，就属阿泽没心眼，没心没肺的，说白了就是蠢。阿也年纪小，嘴上功夫厉害，实际这小子单纯着呢。”

    “阿轩别说，好学生，好苗子，也不知道怎么跟他们混一块了，别给人家带歪了。”

    陆迟哀嚎着把脸埋进时默颈窝，温热的呼吸惊得他缩了缩肩膀，“他们不欺负我，我能欺负他们吗，说到底还是他们活该。”

    爷爷口中那些“蔫坏”的过往，像藤蔓般缠绕上心头，竟与平日里陆迟看自己时眼底暗涌的偏执对上了号。

    因为戒瘾争吵时那人将他抵在墙角，明明发狠的话语裹着怒意，却又小心翼翼地用手掌垫着他的后脑。

    少年咬了咬下唇，脑海中浮现出陆迟捏碎玻璃杯的模样，指节泛白的手死死攥着他手腕，猩红的眼眶里翻涌着浓稠的占有欲。只是因为自己和女同学多说了几句话。

    时默突然意识到，自己早已在无数个纵容的瞬间，默许了这份危险。

    若真有一天提出分手……

    “想什么呢？”陆迟凑到身边，温热的气息扫过耳畔。

    时默浑身一颤，却在对上那双盛满星光的眸子时，突然释怀地笑了。

    就算眼前人是头蛰伏的兽又如何？

    他早已甘愿做那枚嵌进兽骨的朱砂，哪怕鲜血淋漓，也要在他生命里烙下永不褪色的印记。

    喉结滚动咽下不安，时默反手扣住陆迟的手指，将那些隐秘的恐惧连同滚烫的心意，一并碾进黏腻的秋风里。

    夕阳西下，天边燃起大片绚烂的火烧云，橘红与绛紫色交织。

    云朵被染成流动的火焰，层层叠叠地铺满整个天幕，余晖倾洒在乡间小院。

    露天灶台旁，宋相思和张慕泽两个厨艺不精的人坐在小板凳上烤玉米。他俩做饭帮不上什么忙，烤玉米手艺一流。

    火星子溅在张慕泽鞋面上。“小心，别烫着！”少年手忙脚乱扑火，耳尖红得能滴血。

    他爱慕多年的姑娘，此刻正咧着嘴笑，“放松点，我又不能吃了你。”

    灶台上锅里炖着一只新宰的鸡，奶奶亲自杀的，就因为孙媳妇苏然。

    炖鸡的香气飘出时，奶奶正拉着苏然的手坐在门槛上。老人布满皱纹的手轻轻拍着孙媳妇的手背，絮絮叨叨说着周逸豪小时候尿床的糗事。

    爷爷在院里喂鸡，周逸豪端着纸箱出来坐在苏然旁边玩小猫崽，大黄好奇地用鼻子嗅。人一多，大猫就躲起来，见不得人，不过一会儿开饭了，它就自动出现在饭桌底下。

    他们都在外头，屋里就剩陆迟和时默。

    陆迟撸起袖子站在土灶前，柴火在灶膛里噼啪作响，映得他额角的汗珠泛着光。

    时默不会用这种锅做饭，就在旁边给他打下手，切菜备料，添柴烧火。

    右手握着铁铲翻炒锅里的芹菜炒肉，铁锅在灶台上发出铿锵的碰撞声，油星子溅起，混着呛人的烟火气在厨房里弥漫。

    时默蹲在一旁添柴火，不时抬头看他。陆迟察觉到他的目光，嘴角勾起一抹笑，“盯着我看什么？”

    这一刻的喧闹与烟火气突然撞进心里，时默喉咙发紧——从前独来独往的日子里，他从未想过自己能被这样的温暖包裹。

    “傻样。”陆迟突然凑过来，铁铲上粘着一块肉，“尝尝咸淡？”

    时默被他带着温度的呼吸扑得耳尖发烫，却在尝过肉丝后真心实意地笑了，“好吃。”

    灶膛里的火渐渐转成暗红，已经不用再继续添柴。

    陆迟往锅里撒完最后一把调料，余光瞥见时默百无聊赖地拿着根小木棍。

    他嘴角勾起不怀好意的弧度