时默趴在课桌上，笔头在草稿纸戳出密密麻麻的小坑。

    陆迟抱着球从后门溜过来，校服袖口蹭到他发梢：“又在想肉粽？”

    最近时默“抽风”，非要吃肉粽，已经念叨好几天了，可这不过年不过节的，去哪整肉粽？

    自己大大小小跑遍丰县所有超市，菜市场都没找到肉粽。

    别说肉粽，甜粽都找不到。

    北方人哪有吃肉粽的。

    “中秋连个咸蛋黄月饼都没吃到。”他声音越来越小，最后嘟囔着把脸埋进臂弯，“好久没吃了。”

    记忆像被掀开的陈年伤疤。

    那年端午，母亲带回家三个肉粽，本是一人一个，却被时建全部吃光。

    钱被时建拿去喝酒赌博，这三个肉粽还是妈妈厂子的工人福利。

    月光下，她蹲在床边，小心翼翼剥粽叶的模样，比捧着稀世珍宝还要郑重。

    是她去菜市场买回来的，也是唯一一个。

    “就一个，省着吃。”母亲把温热的粽子塞进他怀里，鬓角还沾着菜市场带回的鱼腥气。

    时默正要咬下第一口，房门被踹开的巨响惊得他浑身发抖。

    时建酒气熏天的脸出现在月光里，劈手夺过粽子，油渍顺着指缝滴在母亲补丁摞补丁的围裙上。

    “他妈的，还敢有事瞒着老子。”皮带抽在背上的瞬间，时默死死护着怀里剩下的半块粽子。

    母亲扑上来阻拦，换来更凶狠的拳脚。

    最后那半块粽子滚落在地，沾满灰尘，母亲偷偷捡起来，在水里洗净，又塞进他衣兜。

    “小默快吃吧，别浪费。”

    皮带打人，真的好疼。

    铁门吱呀推开，奶奶正在熬玉米粥。

    “奶，不是说了等我回家做饭，您怎么又忙活上了。”

    “熬粥而已，又不费力。”

    老旧的电话在墙角被一块手帕盖着。

    听筒里传来长途线路的电流声。

    “妈，能不能......”他舔了舔干燥的嘴唇，窗外的蝉鸣突然炸响，“寄点肉粽和咸蛋黄月饼来？”

    电话那头先是长久的沉默，接着传来布料摩擦的窸窣声。“行，妈抽空包。”

    “你弟呢？别让他总跑出去野。”

    “出去玩了，一会儿就回来。”喉间泛起涩意。

    “照顾好奶奶和弟弟，看着点阿也让他少惹事。”

    挂断电话时，陆迟发现掌心全是汗。

    安恬那边几天没有消息，时默渐渐忘了肉粽的事，可陆迟记得很清楚。

    “陆也，过来给你妈打电话，说你想吃肉粽和咸蛋黄月饼，让她邮回来点。”

    陆迟几乎是命令他去打电话。

    一听肉粽和咸蛋黄月饼陆也一脸茫然。

    精神病吧！

    不过年不过节吃什么月饼？

    什么玩意还肉粽，啥是肉粽？

    一声“快点。”陆迟几乎是吼出来。

    “你活不起啦？着死急？”

    莫名其妙被吼的陆也有些委屈，更多的是愤怒，尤其是安恬没接电话，情绪一秒爆发，“你以为谁都跟你似的没事干，妈忙着呢，待会再打。”

    电话很快回拨，听到是陆也的声音电话那头抑制不住的喜悦。

    两人有说不完的话。

    要不是安恬忙，急匆匆挂了电话，还得说好久。

    “哥，你要粽子干嘛？还肉粽？大枣的不好吃吗？”

    “默默想吃，他吃不惯甜的。”

    行吧。真奇怪，豆腐脑要甜的，豆浆要咸的。

    陆也想想都浑身鸡皮疙瘩，这能好吃吗？

    前两天的一场闹剧。

    清晨的雾气还没散尽，早餐摊的蒸笼已经腾起白茫茫的热气。

    陆也端着瓷碗缩在塑料凳上，看着时默踮脚和老板比划的背影直摇头。

    谁能想到这个生得白净的南方少年，能把北方早餐摊搅得人仰马翻。

    “要甜的？”马叔举着铁勺的手悬在半空，卤汁在勺边凝成琥珀色的线，“这边豆腐脑都搁卤啊！啥玩意甜豆腐脑？”

    时默眨着湿漉漉的眼睛：“没关系！我自己来！我的那碗豆腐脑就不要放卤了。”

    白糖簌簌落在颤巍巍的豆腐脑上，混着蒸腾的热气。

    周逸豪咬着油条差点呛到，转头看见陆迟正用纸巾擦去少年嘴角沾的糖粒。

    这是啥吃法？

    还没等他们回过神，时默已经端着碗凑过来：“你们要不要尝尝？”

    大家齐刷刷摇头，不要！

    咸豆浆的闹剧来得更突然。

    时默捧着瓷杯吸了口，睫毛瞬间翘成受惊的蝴蝶：“怎么是甜的？”